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A celle dont le cœur ne bat que pour le bien. 
Idéal d'indulgence et de douceur divines» 
Qui se prodigue à tous sans en attendre rien, 
Traînant un deuil sans fin dans sa irie en ruines, 
Et de la sombre route où son pas suit le mien 
Toujours m'offre les fleurs et garde les épines. 
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PRÉFACE 



La question historique traitée au commencement de 
ce volume est de celles qui semblent pour toujours li- 
vrées aux disputes des hommes. Lorsque je l'examinai, 
il y a quelques années, dans le journal le Temps, feuille 
qu'on ne saurait suspecter de complaisance envers les 
idées d'intolérance, on put croire que le moment était 
enfin venu de l'envisager avec sang-froid, avec cette 
sereine impartialité qu'exigent les pures études d'his- 
toire : aucune protestation ne s'éleva contre mes con- 
clusions. Elles se résumaient dans cette idée, que les 
abominables auteurs de la Saint-Barthélémy n'eurent 
point de plan tramé longtemps h l'avance et suivi sans 
déviation*, qu'il y avait sans doute chez eux désir d'en 

finir avec leurs adversaires, projet éventuel même, mais 

a 
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non résolution arrêtée, et qu'ils se laissèrent entraîner 
par des circonstances impérieuses, résultat d'un pre- 
mier crime. 

Ces conclusions, de bons esprits appartenant aux 
camps les plus opposés parurent s'accorder pour en 
louer l'équitable modération. Mais, comme Pollion, je 
marchais sur des feux recouverts d'une cendre trom- 
peuse. Le débat n'a pas tardé à se ranimer. Divers tra- 
vaux, dus h des écrivains de nationalité différente, au 
regrettable M. Wuttke, à lord Acton, à M. Combes, à 
M. Henri Bordier, ont rendu quelque vitalité h la vieille 
thèse de la préméditation. C'est à ce dernier surtout 
que je me suis attaché à répondre dans la courte étude 
intitulée : les Nouvelles Controverses sur la Saint-Bar- 
thélémy, étude qui a paru dans Texcellente Revue 
historique de MM. Monod et Fagniez. Les arguments 
de M. Bordier sont en effet les plus neufs qui aient été 
apportés depuis longtemps dans ce débat si souvent 
repris. 

Peut-être m'opposera-t-on les lettres récemment dé- 
couvertes à Simancas par M. Combes, et qui sont anté- 
rieures de sept ans au massacre du 24 août 1572. Les 
quelques lignes qu'on pourra lire à ma page 7 me sem- 
blent suffire pour réduire ces documents k leur véritable 
valeur. Eussent-ils le sens qu'on leur attribue, que ma 
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conviction n'en serait point ébranlée. Je n*y verrais 
toujours qu'un projet éventuel qu'un autre devait ren- 
verser. Un vaste plan d'extermination concerté avec 
l'Espagne, médilé, préparé sans relâche pendant tant 
d'années, sans qu'il en perçât rien k l'extérieur, sans 
avoir laissé derrière lui aucune preuve irréfutable, voilk 
qui toucherait au miracle. <( Nul conseil de si longue 
haleine ne se cèle a la Cour » , a dit un contemporain. 

Je ne vois pas bien, du reste, et je partage en cela 
l'avis des directeurs de la Revue historique dans une 
note par eux ajoutée à mon article, je ne vois pas bien 
pourquoi les catholiques tiennent tant a nier la prémé- 
ditation, ni pourquoi les protestants tiennent tant h l'af- 
firmer. Les premiers s'exposent à s'entendre rappeler 
que le clergé et la papauté ont célébré ce crime comme 
un triomphe de la religion, et que nombre d'historiens 
italiens écrivant sous celte inspiration ont été unanimes 
a vanter la manière dont Catherine a conçu et préparé 
le massacre. Et quant aux protestants, ne craignent-ils 
pas de voir leurs exagérations et l'ardeur passionnée 
qu'ils mettent U noircir encore une action déjà trop 
noire, tourner au détriment de la cause qu'ils dérendent 
et diminuer, loin de l'accroître, l'horreur du grand 
forfait? Que les uns et les autres laissent donc l'histoire, 
j'entends celle qu'écrivent les esprits libres, non pas 
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systématiquement incrédules, mais dégagés de toute 
passion religieuse; qu'ils laissent l'équitable histoire vider 
ce grand procès, sans prendre conseil de leurs rancunes 
mutuelles. L'heure d'ailleurs n'est pas Tavorable aux 
disputes religieuses : le principe même de toutes les 
croyances est sapé par la base, et les coups qu'une Église 
porte h sa rivale retombent bientôt sur elle-même. 
Quand la maison brûle, les habitants des divers étages 
ont mieux h faire que de chercher au milieu des dé- 
combres quelques tisons pour se les lancer k la tête. 

La seconde des éludes qui composent ce volume a 
trait h raiïaire des poisons, cet obscur et lugubre épi- 
sode du règne de Louis XIV, qui pendant plus de vingt 
ans jeta la terreur dans Paris. l'ai essayé, dans une 
première partie, de fournir aux lecteurs un fil qui pût 
les conduire dans les dédales de l'immense procédure 
dont cette affaire fut l'objet, et de dresser un tableau 
d'ensemble des principales incriminations, sans me 
flatter toutefois d'y jeter une pleine lumière, car de 
puissantes volontés se sont ingéniées pour faire dispa- 
raître les pièces les plus compromettantes, et la cri- 
tique la plus intensive ne saurait se flatter de suppléer 
entièrement k leur absence. J'ai cherchédu moins, dans 
une seconde partie, h dégager le rôle joué par madame 
tie Montespan dans ces ténébreuses manœuvres et h 
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préciser là pari qu'elle prit k certains attentats médités 

m 

OU accomplis contre ses rivales et contre Louis XIV lui- 
même. 

Je ne crois pas, quoi qu'on en ait dit, que le mysté- 
rieux personnage qu'on désigne sous le nom de V Homme 
au masque de fer soit lié kces attentats, ni qu'il ait été 
le chef d'un vaste complot menaçant systématiquement 
la vie des plus grands personnages et même de ceux qui 
touchaient au trône. Ce problème a des proportions 
plus modestes. Il est, k mon sens, beaucoup plus cu- 
rieux qu'important, et l'histoire pourrait même le né- 
gliger, s'il n'éclairait d'une vive lumière les procédés de 
la police sous Louis XIV. 

L'étude qui termine ce livre a pour but principal 
d'appliquer h ce problème les procédés de la critique 
moderne. Si elle obtint, dès sa première publication, 
un certain succès de curiosité et d'assentiment, c'est 
peut-être qu'elle ne témoignait d'aucune idée précon- 
çue, tandis que chacun de ceux qui ont voulu sonder ce 
mystère en a une qui est sienne, et que plusieurs autres 
contredisent. Pour M. Michelet, l'énigmatique prison- 
nier était un frère aine de Louis XIV; pour M. Paul 
Lacroix, c'est le surintendant Fouquet-, M. Marins To- 
pin voit en lui le comte Mattioli, et M. lung, l'un des 
chefs de la grande bande des empoisonneurs, une sorf^ 
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de nihiliste anticipé, poursuivant d'une haine impla- 
cable les despotes et leurs suppôts. Toutes ces explica- 
tions, et je ne parle ici que des plus récentes, sont con- 
tradictoires; toutes sont faites pour corroborer mon 
scepticisme; toutes croulent devant Tétude attentive 
des faits ; aucune ne satisfait k Tensemble des conditions 
du problème. 

C'est qu'on s'évertue k chercher ce qui n'existe pas; 
c'est qu'il n'y a pas Ik d'aulre mystère que celui qui 
pesait indistinctement sur tous les prisonniers soumis 
au secret absolu. Stimulée parl'étrangeté de ce masque, 
précaution moins anormale qli'on ne le suppose généra- 
lement, l'imagination populaire, cette féconde et incon- 
sciente créatrice, en concentrant sur une seule tête des 
particularités propres k divers prisonniers, a revêtu du 
caractère légendaire un de ces drames obscurs si fré- 
quents dans les anciepnes prisons d'État. Il appartient 
k la critique de dégager cette histoire des ornements 
dont la légende l'a surchargée. 

Une légende brodée sur un événement vulgaire, cette 
explication modeste, mais neuve, de bons juges en ma- 
tière de critique historique s'en sont déclarés satisfaits. 
M. Baudry, administrateur de la Bibliothèque Mazarine 
et membre de ilnstitut, m'a fait rhonneur d'imprimer 
k ce sujet, dans la Revue de T instruction publique ^ les 
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lignes suivantes, que je demande la permission de repro- 
duire, bien que trop flatteuses : « Les démonstrations 
de M. Loiseleur, a-t-il dit, si claires, si lumineuses, si 
péremptoires, ont épuisé la question, et k moins de 
documents nouveaux, les esprits sérieux n'y reviendront 
plus. » 

Ces documents nouveaux, les deux derniers historiens 
du Masque de fer, tous deux écrivant après moi, ont 
cru les avoir rencontrés. Je me permets de penser qu'ils 
se sont trompés : ceux qui voudront bien lire attenti- 
vement et sans parti pris Tétude sur Mattioli et la note 
complémentaire qui terminent ce volume, se rangeront, 
je l'espère du moins, k cette opinion. 



* 



LA PREMEDITATION 



DE 



LA SAINT-BARTHELEMY 



« Les grands événements de ce globe sont comme ce globe 
même, dont une moitié est exposée au grand jour et l'aulre 
plongée dans l'obscurité. » Ce mot de Voltaire s'applique par- 
faitement à l'histoire de la Saint-Barthélémy : c'est un procès 
toujours débattu et que chaque génération se croit en droit 
de reviser. Il a été, dans ces trente dernières années, l'objet 
de découvertes et de travaux remarquables. Mais qu'ils sont 
rares, ceux qui l'ont envisagé d'un œil impartial, avec un 
esprit dégagé de toute idée préconçue, les écrivains assez 
maîtres d'eux-mêmes pour parler sans passion d'un tel évé- 
nement, pour ne rien laisser percer, dans leurs jugements, 
des opinions philosophiques ou religieuses dont ils sont pé- 
nétrés 1 

A quelque camp qu'ils appartiennent, tous sont d'accord 
sur l'horreur que doit inspirer ce grand attentat, où la lâcheté 
le dispute à la cruauté. Ce qui reste en litige aujourd'hui, ce 
n'est pas le fait en lui-même : malgré les ténèbres qui planent 
encore sur certaines particularités accessoires, il est suflisai 
ment éclairé dans ses grandes lignes; c'est surtout la question 

1 
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de préméditation, qui seule peut conduire à en déterminer le 
véritable caractère. Cette odieuse et impolitique mesure avait- 
elle été préparée longtemps à Tavance, ou bien fut-elle tout 
à coup déterminée par une circonstance accidentelle, en sorte 
qu'il y faudrait voir plutôt une de ces catastrophes qu'amènent 
le choc des intérêts contraires et le cours fatal des événements, 
que l'exécution d'un plan longuement combiné? 

Ce grave problème devait nécessairement prêter à de sé- 
rieuses controverses : de sa solution en eiïet dépendent l'ap- 
préciation morale de l'attentat et le degré de culpabilité de ses 
auteurs. La croyance à un complot savamment ourdi par la 
cour a pour elle presque tous les historiens des trois derniers 
siècles; elle a été embrassée dans le nôtre par MM. Sismondi. 
Audin, Haag, Dargaud, de Bouille , sir James Mackintosh et 
plusieurs autres. M. de Félice, pasteur à Montauban, dans 
son Histoire des protestants de France, introduit une dfstinc- 
tion : il admet la préméditation chez Catherine de Médicis, 
mais non chez son fils. Plus longue assurément serait la liste 
des historiens qui la repoussent pour l'un comme pour l'autre. 
Parmi ceux qui se prononcent dans ce sens, qu'il nous suffise 
de citer M. Léopold Ranke, pour qui elle est très-invraisem- 
blable^; M. Soldan, professeur à l'université de Giessen, qui 
la nie absolument'; M. Henri Martin, qui n'y voit qu'un ro- 
man inventé par les panégyristes italiens de Catherine, et ac- 
cepté par le ressentiment des huguenots; M. Georges Gandy, 
qui la combat avec une chaleur passionnée, dans une savante 
étude, plus recommandable par l'érudition que par l'impar- 
tialité =*; M. Henri White, enfin, auteur d'une remarquable 

* Hist. de France, principalement pendant le seizième et le dix-septième 
siècle, t. !«'■, p. 307. 

2 La France et la Saint-Darthélemy , traduit de l'allemand par Charles 

SCHMIDT. 

' Revue des questions historiques, t. l'^. 
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Histoire des guerres religieuses de France sous le règne de Char- 
les IX, publiée à Londres en 1868. L'examen que M. Alfred 
Maury a consacré à ce dernier ouvrage dans le Journal des 
savants^ est peut-être ce qui, chez nous et sur celte matière, 
a été écrit de plus dégagé de toute préocupation théologique 
ou philosophique et, par suite, de plus approchant de la vérité. 
Il est, du reste, digne de remarque que cette thèse de la non- 
préméditation ait trouvé des défenseurs parmi des écrivains 
qui professent les doctrines les plus opposées, et. aussi bien 
chez les protestants que chez les catholiques. 

Des documents que les trois derniers siècles n'ont pas con- 
nus ont permis, de nos jours, à la critique historique, d'as- 
seoir sur le grand forfait du 24 août 1572, sur ses causes et 
ses préliminaires, un jugement plus éclairé et plus indépen- 
dant. Sans parler des pièces officielles que MM. Ranke^ et 
Mackintosh^ ont mises au jour, soit complètes, soit par ex- 
traits, les dépèches publiées in extenso par le F. Theiner, dans 
sa continuation des Annales ecclésiastiques de Baronius, ont 
puissamment aidé l'esprit d'investigation. Et cependant, ainsi 
que l'a remarqué M. Armand Baschet*, le gardien des ar- 
chives secrètes du Vatican n'a pas ouvert une main bien large 
et s'est montré fort réservé dans les appendices qui contien- 
nent ses pièces justificatives. 

A ces incomplètes lumières parties de Rome se joignent 
celles qui nous étaient venues déjà de Simancas, de Bruxelles, 
de Venise surtout. C'est dans cette dernière ville que M. Eu- 
genio Alberi dirige depuis tant d'années la vaste publication 
des relations des ambassadeurs vénitiens au seizième siècle. 

^ No» des mois de mars, avril, mai, juin, juillet, août et septembre 
4871. 

^ Historisch politische zeilachrift. Berlin, 1835. 

* HUtory of England. 

* La Diplomatie vénitienne, note de la page 550. 
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La relation était un rapport général que chaque ambassadeur, 
après avoir rempli sa mission, était tenu de présenter au 
Sénat dans les quinze jours qui suivaient son retour à Venise. 
Celles de Giovanni Michieli et Sigismondo Cavalli, le premier 
ambassadeur, le second envoyé extraordinaire en France au 
moment du coup d'État du 24 août, ont été traduites dans 
notre langue par M. William Martin, et publiées en 1872, à 
Toccasion du trois centième anniversaire de la Saint -Barthé- 
lémy. Citons enfin, comme propres à éclairer certains côtés 
de cet événement, les pièces que MM. Canestrini et Abel Des- 
jardins ont extraites des archives d'État de Florence*, et 
celles que M. le docteur Ebeling a publiées à Leipzig*. Car 
c'est l'étranger presque exclusivement qui nous a fourni, 
dans ces derniers temps, des témoignages nouveaux sur ce 
sombre épisode de notre histoire. 



Il y a deux actes dans cette tragédie : l'attentat contre Co- 
ligny et l'extermination générale de ses coreligionnaires. Le 
second crime fut-il la conséquence du premier? Cela est tout 
a fait vraisemblable. Il ne s'ensuit pas pourtant que l'un et 
l'autre aient été également prémédités. 

Que l'idée de mettre finà l'agitation calviniste par le meur- 
tre de Coligny, par le meurtre même de ses amis les plus in- 

* Négociations diplomatiques de la France avec la Toscane^ t. III. 1865, 
2 Archivalische beitrœge zur geschicte Frankreiks unter Cari IX Leipzig, 
187Î. 
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fluents, ait été conçue longtemps avant d'être exécutée, plu- 
sieurs témoignages donnent lieu de le croire. 

Bien avant que les circonstances Teussent fait considérer 
comme nécessaire, cette idée avait été suggérée aux chefs 
du gouvernement français, bien capables d^ailleurs de la con- 
cevoir par eux-mêmes. Ils l'avaient acceptée, caressée, re- 
poussée, reprise encore. La sombre pensée semble avoir som- 
meillé longtemps au fond de leurs esprits, mais à l'état de 
projet éventuel, non de résolution arrêtée. Or, c'est la prépa- 
ration et non la préméditation intellectuelle qui constitue la 
véritable culpabilité. Celui qui conçoit le dessein d'un crime, 
dit Merlin, n'est pas encore coupable s'il n'y a eu, de sa part, 
aucun fait pour en réaliser ou commencer l'exécution. Le 
crime, en effet, demeure dans sa pensée, et la pensée n'est 
justiciable que du tribunal intérieur de la conscience. 

Nous examinerons tout à l'heure si l'exécution a été com- 
mencée par des actes préparatoires. Épions d'abord l'éclosion 
de la pensée, essayons d'en suivre le développement et les 
arrêts intermittents; mais n'oublions pas que nous avons af- 
faire à des esprits aussi irrésolus que mobiles, incapables de 
plans suivis, et qui se déterminent presque toujours sponta- 
nément au gré du vent qui souffle et sous l'empire des cir- 
constances. 

Un ambassadeur vénitien, Michel Suriano, affirme que, dès 
l'année 1560, François II eut un moment la velléité de s'em- 
parer des principaux chefs protestants et de les mettre à mort. 
Le triste fils de Henri II et de Catherine de Médicis n'avait 
alors que dix-sept ans ; aussi l'ambassadeur a-t-il soin de noter 
que ce projet lui fut suggéré par les véritables chefs du gou- 
vernement. Parlant de certaines exigerices des réformés : 
« Ces insolences, écrit Suriano, irritèrent le jeune roi, natu- 
rellement rude et sévère. D'après même le conseil de ceur 
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qui gouvernaient, il prît une résolution qui aurait bien purgé 
le royaume, s'il avait eu le temps de l'exécuter, et qui aurait 
laissé de son nom une mémoire éternelle. Il voulait fondre 
sur les chefs, les punir sans rémission et éteindre ainsi F incen- 
die. Mais il rencontra des obstacles : le premier, c^est que les 
chefs étaient des gens de renom et de grande importance, 
des princes du sang, des personnages principaux du royaume, 
entourés d'un grand nombre de partisans; le second, c'est 
qu'il manquait de force pour les combaltre et d'argent pour 
se procurer cette force, qu'il ne savait à qui se fier; il soup- 
çonnait ses favoris les plus intimes, plusieurs même de ses 
conseillers*. » 

En juin 1565 ont lieu les célèbres conférences de Bayonne, 
auxquelle prennent part Catherine de Médicis et trois de ses 
enfants, Charles IX, Marguerite de Valois et cette malheu- 
reuse Elisabeth, épouse de Philippe II. Voici ce que le duo 
d'Albe, qui assistait à ces conférences, écrivait alors au roi 
d'Espagne : 

a Quant aux moyens d'obvier au mal... un second expé- 
dient serait, dans le cas où Ton voudrait en finir une bonne 
fois avec les cinq ou six au plus qui sont à la tète de la fac- 
tion et qui la dirigent, de se saisir de leurs personnes et de 
leur couper la tète, ou au moins de les confiner en quelque 
lieu où ils seraient dans l'impossibilité de renouveler leurs 
trames criminelles. Tout serait consommé dès le jour même 
où l'on aurait mis la main à l'œuvre*. » 

Tout finir en un seul jour par la chute de cinq ou six 
têtes, tel était l'avis de ceux que le duc d'Albe appelle « les 
bons », avis que lui-même partageait, comme le prouvent ces 

^ Relations des ambassadeurs vénitiens, publiées par M. Tohaseo, dans 
la Coll. do doc. inéd., t. l"^«-^ p. 525. 

* Papiers d'État du cardinal de Granvelle, t. IX, p. 298. 
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mots qu'il ajoute un peu plus loin : « Après avoir ainsi con- 
certé nos plans. » Je ne crois pas que les lettres d'Alava et 
de Philippe II, récemment publiées par M. Combes ', contra- 
rient cette opinion. On a fait quelque bruit de ces lettres, 
écrites pendant et peu après les conférences de Bayonne; on 
a dit qu'elles paraissaient trancher définitivement, dans lé 
sens d'un concert ancien et d'une préméditation évidente, la 
question toujours brûlante de la Saint-Barthélemy. Je doute 
fort qu'elles aient une telle portée. M. Combes constate lui- 
même « l'effrayante élasticité » des termes employés par 
Alava : « Je prévois qu'on frappera ces hérétiques à coups 
de marteau. » S'il se fût agi d'une exécution en masse, Phi- 
lippe II eûMl écrit : « La reine, ma femme, se contente d'une 
pareille résolution »? Ces mots prouvent que cette reine 
demandait plus qu'elle n'obtint. Catherine, d'ailleurs, n'était 
pas femme à se lier : on n'était pas, on ne fut jamais sûr 
d'elle. Alava le sent bien : « J'éprouve des craintes, dit-il, 
par le trouble, l'incertitude {por la confusion) que je sens 
qu'il y a parfois chez elle. » Non, tout l'indique, la sugges- 
tion première du duc d'Albe, le plan de ce grand maître en 
répression fut le seul qui s'enfonça dans l'esprit de Cathe- 
rine, et c'est celui qu'elle avoua en quelque sorte quand, 
repoussant la responsabilité de l'immense massacre, elle 
s'écriait : a Je ne prends sur ma conscience que le sang 
de six des morts. » 

Ces idées ne soulevaient point alors Tuniverselle réproba- 
tion qu'elles rencontreraient aujourd'hui. Comme le dit très- 
bien M. Boutaric, il régnait à cette époque, dans presque 
toutes les cours d'Europe, une doctrine de l'assassinat qui 



* L'Entrevue de Bayonne de 1 565 et la question de la Saint- Barthélémy , 
d'après les archives de Simancas, Fischbacher, 4 88 S. 
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fait frémir et qui avait, pour ainsi dire, passé dans le droit 
des gens. El en effet, pendant le siège de Poitiers, en 1569, 
le Parlement ayant promis une récompense de cinquante mille 
écus d!or à celui qui appréhenderait au corps Culigny, le roi 
manda d*ajouter que cette somme serait comptée à celui qui 
livrerait l'amiral mort ou vif. Maurevel, un misérable qui, 
chassé des antichambres du duc de Lorraine, avait pris du ser- 
vice en Espagne, s'offrit et fut accepté : à la place de l'amiral, 
qu'il ne put joindre, il assassina l'un de ses plus braves lieu- 
tenants. Ce fut son titre au mandat homicide qu'on lui confia 
trois ans après. 

En 1 569 du moins, lors decette première tentative manquée 
comme le fut la seconde, on était en pleine guerre civile. Pro- 
testants et catholiques rivalisaient de violences et de perfidies. 
On pouvait tenir peu de compte du titre do belligérants ré- 
guliers auxquels les réformés avaient droit; mais la prime 
offerte à Tassassin, les récompenses dont on le combla prou- 
vent tout à la fois quelles étaient les doctrines courantes en 
matière d'assassinat politique, et qu'on n'avait point perdu de 
vue le procédé héroïque conseillé par le duc d'Albe. 

Dans cette même année 1569, l'ambassadeur vénitien Jean 
Carrero, traçant le tableau des calamités engendrées par les 
luttes religieuses et des remèdes qu'on aurait pu y apporter, 
écrivait : « C'est une opinion commune qu'il aurait suffi pour 
cela, dès le commencement, de se débarrasser de cinq ou six 
têtes et pas davantage. On aurait, par ce moyen, brisé l'orga- 
nisation si compacte de la conspiration, intimidé la noblesse et 
découragé le peuple, qui croit ne pouvoir succomber tant qu'il 
suit le conseil et la fortune de quelque chef renommé. Privés 
dç ces chefs, les nobles se seraient soumis d'eux-mêmes*. » 

* Bdai des amhasu. vénit , ntihl. nar Tomaseo, t. II, p. 417. 
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On le voit, c*est bien toujours le même conseil : réduire 
l'insurrection par l'extermination de ses chefs. Cette idée, 
Catherine est trop naturellement irrésolue, trop peu auda- 
cieuse, trop dépourvue d'initiative pour l'embrasser tout 
d'abord ; mais elle flotte dans l'air qui l'entoure; la régente 
en est comme pénétrée ; elle lui arrive à la fois d'Espagne, 
d'Italie, de son entourage, de Philippe II, du duc de Ferrare et 
des Guise. Les partis brusques et violents ne sont pas son 
fait; elle n'y répugne pas cependant d'une façon absolue, car 
elle a moins de scrupules encore que de hardiesse ; mais elle 
aimerait mieux qu'un autre en assumât les risques. Cette res- 
ponsabilité qui l'effraye, son fils est trop jeune, trop timoré 
lui-même pour la prendre. « Il fallait pour cela, écrit Carrero, 
un roi plein de résolution, qui fît le coup sans qu'on s'en 
doutât; et il y avait, au contraire, un jeune prince timide et 
froid qui n'osait dire oui ou non sans le consentement de sa 
mère*. » 

Nous verrons plus tard, par la relation de Michieli, que, 
le coup frappé, Catherine revendiqua l'horrible honneur de 
l'avoir longuement préparé, essayant ainsi de passerl'éponge 
sur ses anciennes irrésolutions, et de se donner le mérite 
d'une politique constante et invariable. Mais on va juger à 
quel point les faits protestent contre cet esprit de suite qu'elle 
eut le triste courage de s'attribuer. 

I Relat. des ambass. vénit., t. Il, p. 4 49. 
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II 



Je Tai dit déjà et j'y insiste : la préméditation n*est pas un 
crime : elle ne tombe sous la vindicte des lois ou de l'histoire 
que le jour où elle se traduit en actes préparatoires. Ceux 
qui soutiennent la thèse de la préméditation l'ont bien senti : 
ils allèguent comme actes préparatoires du forfait trois évé- 
nements préliminaires : la paix signée à Saint-Germain en 
août 1570, les démarches faites pour appeler Goligny à la 
cour, et le mariage de Marguerite, sœur du Roi, avec le jeune 
Henri de Navarre, fils de Jeanne d'Albret. Ce mariage, qui 
couronna l'œuvre commencée par l'édit de Saint-Germain, et 
qui fut célébré six jours avant le massacre, aurait été la plus 
infernale des embûches, un moyen imaginé pour réunir à 
Paris les principaux chefs calvinistes et les prendre comme 
dans un panneau. 

La paix de 1570 n'était-elle, comme celle de Longjumeau 
en 1568, qu'une de ces fausses paix dont Catherine était pro- 
digue après des \ictoires*? Elle témoigne d'un revirement 
dans la politique royale trop subit pour n'être pas suspect. 
C'est moins de deux ans après avoir interdit, sous peine de 
confiscation et de mort, l'exercice de toute autre religion que 
la catljolique, c'est après les victoires de Jarnac et de Mont- 
contour qui ruinent les forces calvinistes, c'est quand il n'a 
plus qu'un effort à tenter pour exterminer ses ennemis par 
les armes, que Charles IX signe tout à coup un traité aussi 
avantageux pour eux que dangereux et humiliant pour sa 

1 M. G. Gandy, Revue des quettiont historique, t. I*', p. 46. 
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propre cause. Quelles raisons assez graves ont pu subitement 
déterminer le Roi et sa mère à jeter un voile sur le passé, à 
substituer à Fancien système de compression et de violence 
une politique de conciliation et d'apaisement? 

La question a paru embarrassante, même aux contempo- 
rains. Ta vannes allègue la jalousie qu'inspiraient à Charles IX 
les succès militaires de son frère, le duc d'Anjou; La Noue, 
la lassitude générale, l'alTaiblissement des partis et le man- 
que d'argent; Capilupi, l'impuissance du Roi à continuer seul 
la guerre contre les huguenots soutenus par l'Angleterre et 
l'Allemagne protestante , dans un moment où les secours de 
Rome et de l'Espagne, occupées des préparatifs d'une guerre 
contre les Turcs, menaçaient de faire défaut K 

Les historiens modernes ont pénétré plus avant dans les 
causes secrètes de ce brusque revirement. Les défaites des 
réformés grandissaient leur puissance morale, tout en dimi- 
nuant leurs forces matérielles; l'insubordination dllait crois- 
sant; les chefs de part et d'autre affectaient une dangereuse 
indépendance ; le peuple s'accoutumait à l'apparence d'une 
grande liberté et songeait à vivre isolément en cantons, à la 
manière des Suisses. A ces dangers intérieurs s'ajoutaient les 
craintes que faisait naître l'ambition démesurée de l'Espa- 
gne : elle seule devait profiter de nos divisions. Après la sou- 
mission des Pays-Bas, Philippe II rêva de délivrer Marie Stuart 
et de placer l'Ecosse et l'Angleterre sous sa dépendance : il 
méditait en même temps d'unir sa sœur au roi de France. Si 
ces projets eussent réussi, le fils de Charles-Quint eût dominé 
la moitié de l'Europe. Cette ambitieuse politique heurtait de 
ront celle de Catherine, qui disputait au monarque espagnol 
l'alh'ance anglaise, en essayant de marier son fils préféré, 
Henri d'Anjou, à la reine Elisabeth. 

' Le Stratagème de Charles IX, ap. Arohives curieuses, t. VII, p. 412. 
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Tels sont les motifs allégués par M. Ranke pour expliquer la 
paix de Saint-Germain. A ces raisons qiii plaident en faveur 
de la sincérité de la cour, M. Soldan, d'accord en cela avec 
MM. Coquerel et Gandy, en ajoute une autre plus concluante 
encore : c'est que ce traité fut l'œuvre de ceux qu'on appelait 
les politiques, de ce tiers parti réprésenté par Montmorency, 
Damville, Cossé, Biron et d'autres modérés, parti qui domina 
la cour, et qui penchait pour l'apaisement et la conciliation. 
Sous l'influence des politiques, Catherine et son fils auraient 
tenté d'établir entre les deux religions, sinon un impossible 
accord, au moins une trêve et un modus vivendi. Désarmer 
les réformés par de larges concessions et de bons procédés, 
fortifier l'union par des alliances de famille, assouplir ces 
rudes natures dans les douceurs de la paix, occuper dans les 
périls d'une guerre étrangère les turbulents que les longues 
luttes civiles avaient rendus incapables de repos, tel aurait 
été leur programme. 

Tant de naïve bonne foi et d'illusions généreuses ne sont 
guère compatibles avec l'esprit cyniquement perfide et plein 
de duplicité des deux chefs du pouvoir. Si la paix de Saint- 
Germain fut appelée boiteuse et mal assise, ce n'était pas 
seulement par allusion au nom de celui qui l'avait négociée, 
le boiteux seigneur de Malassise, c'est que tout le monde en 
sentait la fragilité. Dix ans de traverses, d'anxiétés, de vie 
errante, tant de ruines, de profanations, de pillages, de sang 
versé, tous ces terribles souvenirs s'étaient-ils subitement ef- 
facés de l'esprit de l'ex- régente? Les violences avaient été 
réciproques, dira-t-on. Mais qui donc, dans les luttes civiles, 
a jamais admis que les torts de son parti justifiassent ceux du 
parti adverse? L'Italienne pouvait bien oublier les exécutions 
d'Amboise, mais non les massacres de Nîmes; l'échauiïourée 
de Vassy, mais non la Michelade. Et ses injures, et ses humi- 
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liations personnelles, plus sensibles à son cœur que les maux 
publics, et cette fuite de Meaux oii il s'en fallut de si peu 
qu'elle ne fût enlevée avec le petit roi I Pouvait-elle mettre 
tout cela en oubli? 

Voilà ce qui tout de suite frappa tous les esprits. La paix 
supposait trop d'abnégations et de douloureux sacrifices pour 
sembler loyale et par conséquent durable. Dans le parti ca^ 
tholique, chacun comprenait qu'elle créait un État dans l'État. 
Désormais il y avait en France deux drapeaux et deux cultes ; 
les protestants étaient amnistiés, remis en possession de 
leurs biens, déclarés admissibles à tous les emplois; leurs 
chefs recevaient des pensions et des terres ; ils mettaient pour 
deux ans garnison dans quatre pla es de sûreté. De leur for- 
teresse de la Rochelle, devenue la citadelle du calvinisme, ils 
pouvaient lancer leurs vaisseaux sur les mers, donner la main 
à l'Angleterre et aux Pays-Bas, et porter au loin leur propa- 
gande. Comment croire que Charles JX, quelque jeune qu'il 
fût encore, que sa mère tout au moins, si cauteleuse et si 
avisée, aient franchement accepté un traité aussi menaçant 
pour leurs intérêts, qu'ils n'aient pas vu le périlleux avenir 
que de telles garanties, que cette coexistence de deux gou- 
vernements hostiles par leurs principes créaient à l'autorité 
souveraine et à la religion de l'État, qui ne se séparait point 
alors du pouvoir civil ? 

Assurément Catherine et son fils n'avaient à ce moment 
aucun plan défini et arrêté rieurs tergiversations postérieures 
le prouvent suffisamment; mais, si minces diplomates qu'on 
les suppose, il est malaisé d'admettre qu'ils n'aient pas exa- 
miné l'hypothèse où leurs efforts de conciliation échoueraient 
devant les exigences des protestants. Ils durent se dire qu'a- 
près tout, cette paix ignominieuse avait du moins cet avan- 
tage qu'elle permettait d'attirer les réformés à la cour, de 
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surveiller et de paralyser leurs menées; s'ils devenaient trop 
dangereux, on tiendrait leur chefs sous la main, au milieu 
d'une population à laquelle il suffirait de lâcher la bride. Aller 
jusqu'au bout des concessions possibles, puis, au cas où tant 
d'avances resteraient infructueuses, profiter des circonstances 
pour étoufler l'ennemi dont on aurait endormi les méfiances: 
telles furent vraisemblablement les arrière-pensées du Roi et 
de sa mère. 

Il se peut toutefois, comme le suppose M. Henri White, 
qu'il faille distinguer entre les sentiments de Charles IX et 
ceux de Catherine, croire à plus de sincérité chez l'un que 
chez l'autre. Le Roi semblait fier de l'édit de Saint-Germain, 
qu'il appelait son traité, sa paix. En le signant, il croyait don- 
ner une preuve publique de force et d'indépendance ; il bra- 
vait tout à la fois sou frère qui le désapprouvait, l'Espagne qui 
le déconseillait, et les Guise, alliés secrets de cette puissance. 

Certes, il n'est pas facile de voir clair dans cette âme trou- 
ble qui fut un mystère pour elle-même. Tout indique pour- 
tant qu'après l'arrivée de Coligny à la cour, une révolution 
s'opéra dans l'esprit mobile de Charles IX, et qu'à partir de 
ce moment il devint sincère dans ses désirs de rapprochement 
et de conciliation. Le désintéressement, la franchise de son 
hôte illustre firent ce miracle : il subit la contagion de la 
loyauté. 

Tenace, hautain, impérieux , passionné et ardent encore 
malgré ses cinquante-cinq ans (il venait de se remarier), Co- 
ligny, dont les mœurs austères étaient la critique vivante des 
scandales du Louvre, contrastait étrangement avec ce long et 
maigre jouvenceau, au dos légèrement voûté, au visage pâle, 
aux yeux jaunâtres et bilieux \ à la fois sceptique et crédule, 

> C'est le portrait qu'en trace Papyre Masson. Arch. cur,, YIIl, p. 354. 
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nonchalant et impétueux, dissimulé et, dans ses moments 
d'irritation, indiscret jusqu'à l'imprudence, impressionnable 
surtout et nerveux, accessible par ce côté à la séduction des 
grandes idées et des grands caractères. Il y avait deux 
hommes dans ce prince de vingt ans, deux natures souvent 
en lutte, l'une rêveuse, l'autre violente. 

Tantôt mélancolique jusqu'au spleen, tantôt actif jusqu'à 
la furie, il aimait la poésie, la musique, et aussi les durs 
exercices qui brisent le corps, les immenses battues, les grandes 
tueries d'animaux, le tout par accès. Il s'était fait pratiquer 
une forge dans les caves du Louvre, où il se plaisait à fabri- 
quer de belles armes, et l'on a écrit qu'après s'être laissé 
arracher l'ordre du massacre, il y courut pour étouffer ses 
remords et se mit à battre le fer furieusement. C'est là une 
fable que l'étude attentive de l'emploi de son temps pendant 
la néfaste soirée du 23 août fera tout à l'heure évanouir. Ce 
qui reste vrai, c'est l'étrangeté de ce tempérament où s'asso- 
ciaient tous les contraires. A certaines périodes d'affaissement 
succédaient des besoins subits d'activité désordonnée : le poëte 
était doublé d'une bête fauve. 

Aussi loin qu'il remontât dans ses souvenirs, il n'aperce- 
vait que tumultueuses agitations et scènes de carnage. Cette 
paix, qui était son œuvre, il voulut en profiter pour jouir de 
la vie, pour respirer, et comme il le dit lui-même, « pour 
s'esbattre et s'égayer » . C'est l'époque des beaux vers à Ron- 
sard », des longues promenades avec Marie Todchet dans les 
bois du Hallier. On l'applaudit, on l'aime. Il est heureux ; com- 
ment serait-il méchant? 



' Il faut dire que ces vers à Ronsard, « les meilleurs que Ton connaisse 
publiés sous le nom d'un roi et peut-être les plus beaux de ce siècle j>, ont 
vraisemblablement été remaniés par le sieur de Prades, qui le premier les 
publia en 4 651 . 
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III 



Pour régler les mesures propres à assurer rexécutioii du 
traité de paix, on avait envoyé à la Rochelle des commis- 
saires, à la tète desquels était le maréchal de Cossé. Coli- 
gny, Jeanne d'Albret, le fils et le neveu de cette reine^ Henri 
de Navarre et le prince de Condé, prirent part à ces confé- 
rences. C'est alors que furent jetées les premières bases du 
plan qui consistait à assurer la paix intérieure , en faisant , 
avec l'aide des protestants, la guerre à Philippe II. Par là 
on ouvrait un large dérivatif à l'esprit turbulent de la no- 
blesse calviniste, et cela de l'avis de l'amiral lui-même : 
« Nous ne pouvons plus tenir notre peuple », disait- il un 
peu plus tard. 

Le gage de l'alliance politique et le prix de cet appui de- 
vaient être le mariage du fils de Jeaime d'Albret avec Mar- 
guerite, sœur du Roi, que sa mère voulait, au contraire, 
unir à un prince catholique, le roi de Portugal. 

Le refus opposé par ce jeune prince à l'instigation de 
Philippe II, et la révolte de plus en plus imminente des Pays- 
Bas, donnèrent beaucoup à penser au roi Charles. Ces mal- 
heureuses provinces foulées par l'Espagne, accablées d'im- 
pôts, décimées par le duc d'Albe qui y fît tomber dix-huit 
mille tètes, abandonnées de l'Angleterre qui bénéficiait de 
leur ruine, n'attendaient pour s'armer qu'un signal de la 
France. Au mois de juillet 1571, le comte Louis de Nassau, 
frère du prince d'Orange, chef des révoltés, après s'être 
entendu à la Rochelle avec Goligny, se rendit déguisé à 
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Fontenay en Brie, où était la cour; il était accompagné de 
Téligiiy, gendre de l'amiral. Ce furent les Montmorency, 
chefs des Politiques, qui servirent d'intermédiaires entre lui 
et le Roi. Il fit luire aux yeux de ce prince les plus brillantes 
perspectives : l'annexion de l'Artois et de la Flandre à la 
France serait le prix du concours combiné des forces royales 
et calvinistes. 

Le Roi fut séduit. Depuis la mort de sa sœur Elisabeth , 
femme de Philippe II, mort sur laquelle planaient les plus 
sinistres soupçons, il s'était progressivement éloigné de 
l'Espagne, moins encore dans des idées d'agrandissement 
et d'indépendance qu'en haine de son frère Henri, qui aspi- 
rait à prendre la direction des intérêts catholiques. Dans ce 
moment même, ce frère, l'enfant chéri de Catherine, essayait 
de faire échouer, en alléguant des scrupules religieux, les 
négociations entamées pour son mariage avec la reine d'An- 
gleterre. Le cardmal de Lorraine, au dire de Walsingham, 
lui avait promis, pour prix de ce refus, quatre cent mille 
écus à prendre sur les fonds du clergé. Charles comprit 
qu'entre Coligny et le duc d'Anjou, qui tiendraient dans 
leurs mains, l'un les protestants, l'autre les catholiques, il 
se verrait réduit au rôle le plus effacé et menacé d'être brisé 
par le choc de ces deux forces. Il opta pour celle qui servait 
le mieux ses visées d'ambition, secrètement encouragé par 
l'empereur Maximilien II, prince favorable aux calvinistes, 
et dont il venait d'épouser la fille. 

Peu sûr de sa mère, en hostilité ouverte avec son frère, 
surveillé de près par l'ambassadeur espagnol Alava, sentant 
gronder déjà les colères qu'une alliance avec les hérétiques 
devait déchaîner, Charles ne pouvait agir avec trop de cir- 
conspection et de secret. La présence de Coligny à la cour 
devenait indispensable. Une ordonnance royale l'autorisa à 
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s'y faire accompagner de cinquante gentilshommes. On con- 
vint que sa réception aurait lieu, non à Paris, où l'influence 
des Guise l'aurait rendue dangereuse, mais à Blois. Tou- 
jours prudente, Jeanne d*A!bret n'accompagna point l'amiral 
et resta à la Rochelle, attendant Tissue des négociations dont 
le mariage de son (ils allait être Tobjet. 

Je glisse à dessein sur des faits bien connus; il suffit de 
montrer qu'à cette date Charles IX avait tout intérêt à s'ap- 
puyer sur Coligny, comme Goligny sur Charles IX. Pour 
l'un , il y allait de son rôle de roi, qui ne pouvait plus être 
sauvé que par la guerre; pour l'autre, du salut de la Ré- 
forme, qui s'effondrait si une guerre extérieure né conden- 
sait ses éléments prêts à se dissoudre. Ce sont là deux vérités 
que M. Michelet a fait toucher du doigt. 

L'amiral arriva à Blois le 12 septembre 1571. On a sou- 
vent commenté les mots à double sens par lesquels le Roi 
l'accueillit : « Nous vous tenons enfin, mon père; vous ne 
nous échapperez pas quand vous voudrez. » Si ces paroles 
eussent contenu la sinistre équivoque qu'on a voulu y voir, 
Coligny et ses nombreux compagnons, dont la défiance était 
en éveil, n'auraient pas été assez simples pour s'y mé- 
prendre. L'ambassadeur d'Elisabeth , Walsingham, témoigne 
d'ailleurs de la sincérité des effusions et des bonnes inten- 
tions du monarque. Les actes, ici, sont d'accord avec les 
paroles. L'artiste est séduit par le diplomate. Charles rompt 
en visière à sa mère, qu'il appelle brouillonne; à son frère, 
qu'il essaye d'abord d'exiler en Angleterre, puis bientôt 
après en Pologne. Il comble son hôte de présents, l'indem- 
nise du pillage de son château de Châtillon-sur-Loing , lui 
rend sa place au conseil, et prouve enfin aux moins clair- 
voyants qu'il entend se gouverner désormais par ses seuls avis. 

Coligny apportait à la cour de Blois les plus vastes pro- 
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jets : il voulait à la fois arracher les Pays-Bas à l'Espagne et 
attaquer dans les Indes la puissance de Philippe IL Par ses 
conseils , Schomberg est envoyé à Dresde et à Berlin ; il va 
offrir aux protestants allemands une alliance avec la France ; 
la liberté religieuse et la garantie de la paix de 1570 seront 
les bases de ce traité. L'amiral active enfin, au grand mé- 
contentement des Guise, les négociations du mariage de 
Henri de Navarre. 

Cette grande autorité du chef des huguenots, les conces- 
sions faites à son parti, émurent profondément les catho- 
liques : dans les réunions populaires, dans les confréries, 
dans les chaires des éghses, des menaces retentirent. Une 
sourde appréhension envahissait tous les esprits ; à Paris et 
dans les grandes villes, où les luttes religieuses avaient 
porté leurs ravages, on sentait passer ce souffle qui précède 
la tempête. « En apprenant les nouvelles de la cour , écrit 
Montluc, je répétois chaque jour en moi-même que l'on fai- 
soit trop de caresses aux huguenots et qu'il y auroit du 
bruit. » Qu'elle ait été ou non activée et favorisée par des 
mesures préliminaires, l'explosion du 24 août n'en était pas 
moins préparée depuis longtemps par la nécessité des choses 
et l'antipathie des éléments mis en présence. 



IV 



Sur ces entrefaites, la nouvelle de la victoire de Lépante 
arriva à la cour. Don Juan d'Autriche avait battu les Turcs 
à la tête des forces réunies de l'Espagne , de Venise et du 
Pape. Grand sujet d'exaltation pour le parti catholique et de 
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réflexions pour la Reine mère I Elle n*eut pas de peine à dé- 
montrer qu'en de telles circonstances, une rupture avec le 
monarque espagnol était un acte non-seulement téméraire , 
mais presque insensé, si préliminairement on ne s'assurait 
l'alliance de l'Angleterre. 

Le mariage d'Elisabeth avec Henri d'Anjou ayant définiti- 
vement échoué par les exigences calculées de ce dernier, 
Catherine ne se découragea pas pour si peu. Il lui restait un 
troisième fils , Âlençon ; elle le proposa intrépidement à la 
reine anglaise , plus âgée que lui de vingt et un ans : elle en 
avait trente-sept et le duc seize. Elisabeth trouva d'abord la 
disproportion choquante et le futur trop marqué de la petite 
vérole; mais elle se familiarisa bientôt avec cette idée, et 
comme gage de cette union, que le massacre de la Saint- 
Barthélémy devait faire avorter, elle consentit à un traité de 
défense mutuelle qui fut signé le 29 avril 1572. On rédigeait 
en même temps le contrat de mariage de Marguerite avec 
Henri de Béarn, et Jeanne d'Albret s'était enfin décidée à 
paraître à la cour de Blois pour en discuter les conditions 
(4 mars). 

C'est à partir de ce moment surtout que les intérêts mis 
en jeu par la guerre et le mariage qu'on prépare simulta- 
nément se compliquent , et qu'il devient difficile de démêler 
les intentions cacliées sous les actes et de décider si c'est la 
perfidie ou la bonne foi qui les inspire. 

Mais une question se pose ici d'elle-même. Catherine pou- 
vait-elle tout à U fois négocier le mariage d'un de ses fils 
avec une puissante reine protestante et méditer le meurtre 
du chef du protestantisme français? Ces deux visées sem- 
blent absolument contradictoires : dans tout esprit logique 
et bien ordonné, l'une eût nécessairement fait renoncer à 
l'autre. Chez Catherine, il en fut tout difTéremment , et il 
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semble bien qu'elle poursuivit concurremment les deux buts, 
si opposés qu'ils fussent , prête à se rejeter vers le second , 
si elle manquaitl e premier. On la voit tout à la fois écrire 
lettre sur leltre, envoyer une solennelle ambassade en An-, 
gleterre pour offrir la main du duc d'Alençon à la Reine, se 
bercer même un instant de Tabsurde espoir de lui faire 
adopter comme héritière Marie Stuart, qu'elle rêve de marier 
au duc d'Anjou, et, dans le même moment, insister pour 
que l'union de sa fille Marguerite avec Henri de Navarre soit 
célébrée à Paris. Elle se réserve évidemment d'opter, selon 
Tissue et l'exigence des événements, pour celui de ces deux 
plans qui aura le plus de chances de succès : ou régner par 
le calvinisme avec Coligny et Elisabeth pour appuis, ou le 
détruire avec l'aide de Philippe II et des Guise. 

C'est ici le triomphe de l'indifférence indécise, du scepti- 
cisme religieux et politique. Sans idées fixes, sans vuci 
suivies, cette femme accepte toutes les éventualités, résolue 
à s'y accommoder et à en tirer le meilleur parti possible. 
Toute son habileté consiste à ne rien compromettre et à 
suivre à la fois deux pistes opposées. Elle ménagera Philippe 
et Elisabeth, elle fera bonne mine aux Guise et à Coligny; 
mais elle aura toujours en main le fil des deux intrigues, 
prête à s'accrocher à celui qui lui paraîtra le plus solide. 

Voilà pourquoi elle appuya les vaniteuses réclamations de 
Marguerite , qui n'admettait pas qu'une princesse royale pût 
se marier ailleurs qu'à Paris. Si Jeanne d'Albret et Coligny 
eussent résisté sur ce point, la Saint-Barthélémy n'aurait pas 
déshonoré notre histoire. En célébrant cette union à Blois, 
Catherine perdait toute possibilité d'entraver la guerre de 
Flandre, qui dès le lendemain devait commencer; elle aban- 
donnait le Roi à l'ascendant désormais sans contre-poids de 
l'amiral. C'était l'échec irrémédiable de son système d'ater* 
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moiement et de bascule, la fin d'une autorité qu'elle ne se 
résigna jamais à perdre. A Paris, au contraire, les chefs 
protestants étaient dans sa Dfiain ; toute liberté lui restait de 
se décider selon leurs agissements, selon la conduite qu'ils 
inspireraient au Roi. Si les noces vermeilles sont une preuve 
de préméditation, c'est uniquement à ce point de vue et 
dans cette mesure. Marier Marguerite dans la capitale, ce' 
n'était point préparer le meurtre dé l'amiral; c'était seule- 
ment 5 en cas de ïiécessité ultérieure, s'en réserver la possi- 
bilité. 



Ces nuances psychologiques, cette analyse des flottantes et 
contradictoires velléités «d'une âme trouble qui se complaît 
dans le vague et souvent s'ignore elle-même, paraîtront 
subfiles peut-être. On y répondra par les témoignages du 
pape Clément VIII et du cardinal d'Ossat, qui déposent d'une 
préméditation bien autrement formelle et résolue. Abordons 
donc tout de suite ces témoignages. 

A la nouvelle de l'union qu'on projetait entre la sœur du 
Roi Très-Chrétien et le fils d'une hérétique. Pie V s'était 
ému. Il avait chargé son neveu, le cardinal Alessandrino, 
envoyé comme légat aux cours de Madrid, de Lisbonne et de 
Paris pour préparer une ligue formidable contre le sultan 
Sélim, de témoigner de son opposition à ce mariage et de 
renouveler les propositions en faveur de Sébastien de Portu- 
gal. Alessandrino arriva à Blois au milieu de l'hiver : il était 
accompagné du "^éoéral des Jésuites, François de Borgia : 
« Charles IX, écrK ' Soldan, le reçut avec déférence, mais 
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lai déclara que le mariage de Navarre était indispensable à 
la pacification du pays ; il ajouta, en termes généraux, que 
cela ne Tempèchait pas d'être dévoué au Pape et à la religion 
catholique, et que celle-ci n'aurait à souffrir aucun dommage 
par Funion projetée'. » 

Si Charles se borna en effet à ces vagues assurances de 
dévouement au Pape et à la religion, on ne saurait tirer de 
ses paroles aucune induction propre à faire suspecter Tesprit 
dans lequel il faisait le mariage. Mais c'est ici qu'intervient 
le témoignage dont nous parlions tout à l'heure : il prête un 
tout autre caractère au langage du Roi et tendrait à établir 
que l'hymen projeté couvrait la plus abominable em- 
bûche. 

Lorsque, vingt-sept ans après la Saint-Barthélémy, le fils 
de Jeanne d'Albret, devenu roi sous le nom de Henri IV, en- 
treprit ie faire dissoudre par le Souverain Pontife ce malheu- 
reux mariage qui avait été le prélude du massacre, il chargea 
d'Ossat de cette délicate négociation. Hippolyte Aldobrandini 
occupait alors la chaire de Saint-Pierre sous le nom de Clé- 
ment VIII : en qualité d'auditeur, il avait, en 1S71, accom- 
pagné le légat Alessandrino dans son voyage à la cour de 
France, et voici ce qu'il raconta à d'Ossat, qui transmit son 
récit au ministre Villeroy, dans une lettre en date du 22 sep- 
tembre 1599. 

A la fin d'une audience donnée par Charles IX à Alessan- 
drino, un jour que ce dernier s'était montré plus pressant 
qu'à l'ordinaire, le Roi le prit par la main et lui parla en ces 
termes : « Monsieur le cardinal, tout ce que vous me dites 
est bon, et j'en remercie le Pape et vous. Si f avais quelque 
autre moyen de me venger de mes ennemis, je ne ferais point 

^ La France et la Saint- Barthélémy, p. 45. 
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ce mariage; mais je n'ai pas d'autre moyen que celui-ci . » 

Après avoir raconté cette anecdote à d'Ossat, Clément VIII 
ajouta que « lorsque la nouvelle de la Saint-Barthélémy vint 
à Rome, ledit cardinal Alessandrino s'écria : Loué soit Dieu I 
le roi de France m* a tenu sa promesse. » 

Un tel récit, on le pense bien, a fortement embarrassé les 
historiens qui nient toute dissimulation chez Charles IX et 
ne pensent point que le mariage de sa sœur ait été un piège 
tendu aux calvinistes. M. Henri Martin, qui n'admet pas la 
préméditation, croit se tirer d'embarras en supposant que 
« ces ennemis » dont parlait le roi de France et que le 
légat prenait pour les huguenot , étaient les Espagnols*. 

Les Espagnols 1 M. Henri Martin y a-t-il bien réfléchi? La 
date exacte de l'audience où auraient été prononcées les fa- 
tales paroles es tdiflicile à préciser : il semble sûr seulement 
qu'elle se place dans l'hiver de 157i, puisque le cardinal 
Alessandrino ne quitta la cour qu'à la fin de février 1572. On 
était donc soit à la veille, soit au lendemain de la bataille 
de Lépante, dont la cour reçut la nouvelle le 29 octobre, au 
châtpau de Vaujour'. Et c'est dans un pareil moment, quand 
les vaisseaux du Pape combattaient à côté de ceux de l'Es- 
pagne, quand Philippe II adressait au roi de France une hau- 
taine demande d'explications, quand tout faisait une loi de ne 
pas précipiter une rupture, c'est alors que Charles eût fait 
une telle confidence au représentant du meilleur allié du mo- 
narque espagnol I Autant eût valu la lui faire à lui-même. 

Du reste, Clément VllI ne se borna pas à raconter verbale- 

* Lettres du cardinal d'Ossat, liv. V, 26, 

* Histoire de France, t. IX, p. 290. 

^ Itinéraire des rois de France, dans le Recueil de pièces fugitives du mar- 
quis d'Aubais. D après cet itinéraire, la cour était à Blois le ô septembre 
4 571, à Vaujour le 29 octobre, à Blois entre le 5 novembre et dans la 
première quinzaine de décembre. 
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ment à d*Ossat ce qu'il avait appris du légat Alessandrino 
touchant le mariage de Navarre et les préparations de la 
Saint-Barlhélemy. Jl lui envoya, des mêmes faits, une rela- 
tion dont il était Fauteur, et il y a des motifs de croire que 
c'est celle qui se trouve aujourd'hui parmi les manuscrits du 
marquis Capponï. Le langage que cette relation écrite met 
dans la bouche de Charles IX est plus clair encore que dans 
le texte de d'Ossat et ne laisse place à aucun doute : 

cf Notifiez au Souverain Pontife et assurez-le que tout ce 
que'j'ai fait et ferai pour ce mariage n'a pas d'autre but que 
de me venger des ennemis de Dieu et du royaume, et de 
punir de si perfides rebelles, comme l'événement le montrera, 
n'en pouvant dire davantage ^ » 

Point d'équivoque dans ce langage, point de doute pos- 
sible sur le sens qu'il renferme. 

A-t-il vraiment été tenu? C'est une autre question, et 
celle-là seule est sujette à controverse. 

Des deux versions que nous en avons, la première; celle 
que d'Ossat tenait de la bouche de Clément VIII, est beau- 
coup moins précise que la seconde en date, rédigée ensuite et 
envoyée au cardinal français. Si nous avions celle d'Alessan- 
drino lui-même, il est fort à croire qu'elle nous semblerait 
encore moins nette et moins affirmative. L'exclamation de ce 
légat, à la nouvelle de la Saint-Barthélémy, en est la preuve. 
Ainsi que l'a remarqué M. Alfred Maury, c'est par voie d'in- 
terprétation qu'Alessandrino reconnaissait dans ce coup 
d'État la confirmation de ce qui lui avait été dit à mots cou- 
verts. Il y a toute vraisemblance que les paroles échap- 

* « Et puniendi tam infidos rebelles, ut eventus ipse docebit; nec aliud 
vobis amplius significare possum. » — Le texte latin a été publié dans un 
article du North Briiish Iteview d'octobre 1869, no 4 01, et reproduit par 
M. Alfred Maury, dans le Journal des savants de septembre 1871, note 
de la p. 423. 

2 
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pées au Roi n'accusaient pas autre chose qu'un vague et 
lointain projet de ranger par un procédé quelconque les 
huguenots à l'obéissance, mais que, ni sur les moyens, ni 
sur l'époque, rien de positif ne fut formulé. 

C'est ce que prouve une lettre de ce même Alessanddno à 
Rusticucci, datée de Lyon le 6 mars 1572 : elle fait partie de 
la bibliothèque Gorsini, à Rome, et se termine par ces mots : 

c Bien que je n'aie obtenu de ces majestés ni quant à la 
ligue (contre les Turcs), ni quant au mariage, aucune résolu- 
tion conforme aux vœux de Sa Sainteté, je puis dire pour- 
tant qu'à cause de certaines particularités que je rapporterai 
oralement à notre saint-père, je ne pars pas comme quel- 
qu'un qui n'aurait fait rien que de mauvaises affaires *. » 

Quelles étaient ces particularités que le légat devait rap- 
porter verbalement à son oncle ? 

Il est clair d'abord qu'elles pouvaient avoir trait à la ligue 
contre Sélim II, qui était le principal objet delà mission con- 
fiée à l'ambassadeur romain et dans laquelle le gouverne- 
ment français ne crut pas devoir entrer. Gabuzio, auteur 
d'une Vie de Pie V, suppose qu'il s'agissait de la conversion 
du prince de Navarre, qu'on avait fait espérer au légat*. 
Une lettre fut en effet écrite dans ce sens par le Roi à M. de 
Ferrails, son ambassadeur à Rome ; mais loin de se ber- 
cer de l'espérance de voir Marguerite ramener son futur 
époux à la foi catholique, le Saint-Père répondit qu'il était à 
craindre plutôt qu'elle ne fût elle-même pervertie par lui'. 

Dans tous les cas, les termes employés par Alessandrino ne 
permettent pas de croire que les particularités dont il s'agit 

* « Posso dire di non patirmi affato maie expedito. » — Voyez le texte 
dans Soldan, p. 45 et 128, et dans Rankc, t. !«<', p. 309, note. 

• De vita et rébus yestis PU V. Rome, 1605, p. 150, 
^ Lettres de S. Pie V,p. 123. 
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eussent trait à un fait aussi considérable que Textermination 
en masse des hérétiques. 

Le légat ne pouvait faire allusion qu'à une promesse de 
médiocre intérêt y autrement il n'eût pas écrit : « Je ne pars 
. pas comme un homme qui a tout à fait échoué » ; il ne se 
fût pas représenté, pour employer un terme vulgaire, mais qui 
rend assez exactement le sens des mots maie expedUo, comme 
un chasseur qui ne revient pas absolument bredouille. 

Cette lettre d'Alessandrino est donc en contradiction for- 
melle avec les paroles que Clément YIII déclarait avoir 
recueillies de sa bouche. Elle ne l'est pas moins avec 
le langage que tint ce cardinal en prenant congé de 
Charles IX. 

Le Roi ayant ôté de son doigt un anneau où brillait un 
diamant de six cents écus et pressant le légat de l'accepter 
comme un gage de son affectueuse soumission au Saint-Père, 
celui-ci refusa en disant d'un air piqué dont le monarque 
parut offensé : « Le plus précieux des joyaux de Votre Ma- 
jesté n'est que de la boue aux yeux des fidèles, puisque votre 
zèle pour la religion catholique s'est tellement refroidi. » 
Telle est du moins l'histoire racontée par Capilupi, qui écri- 
vait à Rome dans l'année même de la Saint-Barthélémy et 
qui, fort empressé à recueillir tout ce qui peut établir la 
préméditation du crime, n'eût point admis sans preuve une 
anecdote qui la contredit K 

Après tant d'années écoulées, il n'est pas bien étonnant 
que la mémoire de Clément VIII ne fût pas très-sûre et qu'il 

* Le Stratagème de Charles IX, ap. Arc. cur., I""» série, t. VII, p. 417 
Dans le même sens, on peut lire La Popelinière, Histoire de France', \ 581 , 
t. Il, f° 22. Voyez toutefois, dans un sens tout différent, Catehjl (Viia del 
papa Pio V, Rome, 1586j in-4», p. 197), d'après lequel la bague devait 
servir, en quelque sorte, de gage que le Roi tiendrait parole. M Soldan a 
réfuté cette fable : la France et la Saint-Barlhélemy , p. 128. 
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ait prêté au récit jadis par lui recueilli de la bouche du 
légat un sens plus précis et plus approprié aux faits ulté- 
rieurs que celui que ce récit avait eu réellement. Qui ne 
§ait combien les événements, ceux surtout qui sont tragi- 
ques, se chargent de particularités accessoires, se métamor- 
phosent et s'aggravent en passant de bouche en bouche ? 

Autre hypothèse bien plus vraisemblable encore. Ce pape 
a dû mettre dans la bouche du roi de France des paroles 
que son interlocuteur avait attribuées à Catherine de Médi- 
cis. J'ai souligné à dessein les mots : « ces majestés » qui fi- 
gurent dans une lettre d'Alessandrino à Rusticucci. Ils 
prouvent que le légat, dans ses efforts pour conclure une 
ligue et pour rompre le mariage, avait échoué aussi bien 
près de Catherine que près de son fils ; mais rien ne dit que 
ce ne soit pas d'elle seule qu'il ait reçu les confidences incon- 
nues et très-certainement assez vagues qu'il se proposait de 
rapporter verbalement au Saint-Père. 

Cette explication concilie tout; elle est en harmonie avec 
la bonne foi du roi vis-à-vis des réformés, à partir de l'é- 
poque où l'influence de Coligny s'exerça sur lui sans par- 
tage, en même tt^mps qu'elle s'accorde avec la politique ex- 
pectante de Catherine, uniquement occupée à flatter toutes 
les factions et à n'en désespérer aucune. 



VI 



Il ne faudrait pas croire que le mariage de sa fille avec le 
jeune roi huguenot fût antipathique à cette femme, digne 
héritière du prince à qui Machiavel dédia son célèbre traité. 
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Absolument étrangère à tout principe supérieur de politique, 
n en connaissant pas d'autre que son intérêt et celui de sa 
race, n'ayant aucun système arrêté de gouvernement, eJle 
se ménageait un point d'appui dans tous les partis, disposée 
d'avance à bénéficier de leur victoire ou de leur défaite. 

Par son conseil, le duc d'Anjou, le second de ses fils 
encore vivants, avait fait cause commune avec les Gaise, 
tandis que le troisième, le duc d'Alençon, s'était rapproché 
des Montmorency. Sa fille aînée étant mariée dans ia maison 
de Lorraine, il était naturel qu'elle vît avec plaisir la plus 
jeune entrer dans la maison de Bourbon : par là, catholiques 
et protestants devenaient ses alliés ; elle prenait pied dans 
chaque camp. 

Elle voulait bien unir sa fille à un prince hérétique et son 
plus jeune fils à une reine excommuniée, mais non pas dé- 
clarer la guerre au plus pufiSsdnt représentant de la tradition 
catholique. C'était là un parti trop tranché pour elle. Mais 
que les huguenuts entamassent les hostilités, si la chance des 
armes tournait en leur faveur, tout de suite elle serait à eux. 
Cavalli raconte que le Roi et sa mère donnèrent leur parole à 
Coligny et firent même dire au prince d'Orange de commen- 
cer, en promettant de ne pas l'abandonner '. Cette rouerie 
eut de terribles conséquences. Soit que Charles IX ait cru 
que sa mère lui laissait la bride sur le cou, soit que, plus 
franc qu'elle et plus osé, il jugeât ses tergiversations indignes 
d'un souverain, toujours est-il qu'à l'insu de Catherine, il 
mit secrètement à la disposition de l'amiral des sommes 
considérables qui permirent de réunir quatre mille hommes. 

Il s'agissait de secourir Mons, prise par Louis de Nassau 
et assiégée bientôt après par le duc d'Albe. 

* La Saint-Barthélémy devant le sénat de Venise. — Relations des 
ambassadeurs Michieli et Cavalli, p. 70 
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« Si ralTaire eût réussi, écrit Gavalli, je ne sais ce que le 
Roi aurait fait après cela. Mais elle échoua : Geniis, qui 
commandait la petite armée, fut battu (11 juillet 1572), et le 
duc d'Albe saisit la preuve authentique de la participation de 
Charles IX à tous ces mouvements. J'ai entre les mains, 
écrit-il à Zayas, une lettre du roi de France, qui vous frap- 
perait de stupeur si vous la voyiez ^ » Il usa de la torture 
pour faire confesser à Geniis et aux autres principaux pri- 
sonniers qu'ils étaient partis non-seulement au su, mais par 
ordre du Roi. 

Au dire de Michieli, l'amiral exploita habilement cette 
conduite du duc et « jeta le Roi dans une telle indignation 
qu'il ne pouvait se contenir quand il était avec ses confi- 
dents; il éclatait en fureur et s'écriait avec les marques de 
la plus violente fureur : a Savez-vous ? le duc d'Albe me 
(( fait mon procès. » Ceci joint aux termes insolents et furieux 
employés quelque temps auparavant par le duc envers l'agent 
du Roi résidant auprès de lui, il ne fut pas difficile à l'ami- 
ral, en l'absence de la Reine, de pousser de nouveau le Roi 
à la guerre. Pendant cinq ou six jours de suite, elle fut con- 
sidérée comme fermement résolue, et Ton en parla publique- 
ment comme d'une chose arrêtée '. Sûr du Roi et disposant 
du trésor, Goligny faisait lever trois mille hommes, dont on 
confiait le commandement à Villars ; il faisait espérer au 
prince d'Orange douze mille arquebusiers et trois mille 
chevaux; 

Pour ces graves préparatifs, on mettait à profit l'absence 
de Catherine qui était allée à la rencontre de la duchesse de 
Lorraine, sa fille, tombée malade au cours du voyage qu'elle 

1 Lettre du duc d'Albe, en date du 4 9 juillet i 572, dans la Correspond 
dance de Philippe II, publiée par M. Gaghard, t. II, p. 369. 
Belation de Michieli, p. 9. 
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faisait pour assister au mariage de sa sœur. Mais la Reine 
avait laissé à la cour deux espions dévoués à ses intérêts el 
qui l'avertirent. Irritée qu'une telle entreprise eût pu se 
décider sans elle, effrayée du danger qui menaçait son au- 
torité, elle accourut près du Roi qui chassait à Montpi- 
peau. 

C'est alors qu'eut lieu cette scène que Tavannes nous a 
conservée et où. l'habile comédienne fit parler tour à tour 
le désespoir, les larmes, la menace, s'adressant successi- 
vement à la vanité et à la peur, montrant le péril des pro- 
jets inconsidérés qui s'attaquaient au vainqueur de Lépantè, 
les huguenots ne recherchant cette guerre que pour asser- 
vir le Roi et la France. Elle ne sera pas témoin de cette 'hu- 
miliation. Puisque Goligny est désormais le a deuxième roy », 
elle le laissera gouverner au milieu d'inévitables écueils : elle 
se retirera à Florence, et d'Anjou la suivra, afin d'éviter 
les coups des ennemis qu'il s'est faits, en exposant sa vie 
pour conserver celle de son frère. « Cette harangue artifi- 
cielle esmeut, étonne, épouvante le Roy, qui s'esmerveille de 
ses conseils révéliez, les avoue, demande pardon, promet 
obéissance K » L'Italienne ne veut rien entendre ; elle se 
retire à Monceaux, où le Roi la suit, moins touché de ses 
larmes qu'effrayé des menaces qu'il sent gronder au fond de 
ce feint désespoir. 

Cette scène dut être jouée un peu avant le 10 août, 
comme le prouve une lettre de Walsingham qui y fait allu- 
sion et qui porte cette date. Elle équivalait à une déclaration 
de guerre : Coligny et la Reine mère étaient désormais en 
lulte ouverte. N'osant avouer à l'amiral le revirement ac- 



* Mém. de Gaspard de Saulx-Tavannes, coll. Petitot, 4 '" série, t. XXV 
p. 416. — Tocsain des massacreurs, p. 77. 
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compli dans son esprit, sous la pression de Tautorilé ma- 
ternelle, Charles lui proposa de convoquer un conseil où la 
question brûlante du moment, l'intervention à main armée 
en faveur des Néerlandais, serait examinée. Le conseil fut 
unanime à repousser les visées belliqueuses de l'amiral : 
« Madame, dit-il alors en se tournant vers la Reine, le Roi se 
refuse à entreprendre cette guerre : Dieu veuille qu'il ne 
lui en survienne pas une autre dont il ne sera peut-être pas 
en son pouvoir de se retirer 1 » 

Telle est du moins la version de Michieli K Celle de Ta- 
vannes n'en diffère que par les termes : « Les huguenots ne 
peuvent oublier le mot qui leur coûta si cher le 24 août 1572 : 
Faites la guerre aux Espagnols, Sire, ou nous serons con- 
traints de vous la faire ; nous ne pouvons plus tenir notre 
peuple. « Certes la conscience moderne ne saurait admettre 
de justiHcation pour un coup d'État tel que celui de la 
Sa'nt-Barthélemy : mais si l'on tenait à plaider les circon- 
stances atténuantes, c'est dans cette audacieuse bravade de 
l'amiral qu'il faudrait les chercher. 

On en pallia le sens trop clair : le vieux capitaine n'avait 
entendu parler que du prince d'Orange. Abandonné du Roi et 
repoussé par les Espagnols, il se retirerait en France, et il 
faudrait prendre les armes pour l'en chasser*. Charles se 
contenta peut-être de cette explication, mais Catherine ne s'y 
laissa pas prendre. On était bien en face d'une quatrième 
guerre civile dont Coligny serait le chef, qu'il le voulût ou non. 
« Ceci examiné par la Reine avec la plus grande attention 
fut, avec les autres considérations, la raison principale qui 
fit hâter sa mort^ » 

* Belation,p. 14. 
3 Ibid,, p. 75. 
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Vil 



Telle fut la raison politique de l'attentat contre Coligny : 
il y en eut une autre toute personnelle au duc d'Anjou et à 
sa mère, et celle-là fut de beaucoup la plus déterminante. 

Si le jeune roi fût resté fidèle aux promesses que Cathe- 
rine lui avait arrachées à Montpîpeau et à Monceaux, cette 
terrible extrémité eût probablement été écartée. On aurait, 
une fois encore, couvert la France de sang et de ruines, 
mais on l'aurait fait comme précédemment, à ciel ouvert, 
épée contre épée. 

Mais Charles avait à peine vingt-deux ans; des fumées de 
gloire lui montaient au cerveau ; les projets mal dissimulés 
de son frère, l'orgueil de Philippe II, l'attitude altière des 
Guise lui étaient des tableaux insupportables. Il retomba 
sous la despotique influence de l'amiral, il appuya ses in- 
tances auprès d'Elisabeth pour obtenir un concours actif et 
faire suspendre l'ordre de rappel qu'elle venait d'adresser à 
ses sujets résidant aux Pays-Bas. Bien plus, il expédia à Biron, 
grand maître de l'artillerie, connu pour son dévouement à 
la Réforme , l'ordre de faire un relevé des canons et des 
munitions dont on pouvait immédiatement disposer. Sa 
lettre, adressée à d'Humières, est datée de Bîois le 13 août \ 



*BibI. nation., m»., n« 8692, fo 36. Charles IX était revenu à Blois 
après la scène de Montpipeau. Ce château n'était pas en Brie, comme le 
dit M. Henri ^Martin, t. IX, p. 313, mais sur la lisière de la forêt d'Or 
léans, à trois lieues de cette ville, à dix environ de celle de Blois. 
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« 

Il dut quitter celte ville Je lendemain pour se rendre à Paris, 
où rappelait le mariage de sa sœur. 

Ce premier mariage mixte, sujet d'indignation et d'effroi 
pour les âmes catholiques, allait s'accomplir sous les plus 
sombres pronostics. Il avait été retardé par la mort de Jeanne 
d'Albret, que beaucoup attribuaient au poison. Un écrit pro- 
testant nomme même celui qui aurait fourni le toxique ^ . 
C'est là une accusation dont la critique a depuis longtemps 
fait justice. Le Roi ordonna l'autopsie, et les médecins im- 
partiaux constatèrent que la mort de la reine de Navarre 
était le résultat « d'une apostume au poumon droit »• 

Si Coligny eût conçu des soupçons sérieux , il ne fût pas 
venu à Paris. Les raisonnements de M. Michelet sur ce point 
sont plus éloquents que solides *. Elisabeth n'eût pas reculé ; 
les protestants du Nord n'eussent pas lâché pied, parce que 
les noces du petit prince béarnais auraient été célébrées à 
Blois au lieu de l'être dans la capilale. Assez de rumeurs me- 
naçantes, assez de sinistres prédictions avertissaient l'amiral, 
assez de gens lui répétaient que ces noces auraient des li- 
vrées vermeilles. Il crut à la sincérité du Roi, et, bien que 
l'événement ait démenti sa confiance, il avait raison d'y 
croire. Charles •fit tout ce qu'il put pour assurer la sécurité 
de ses hôtes. Lui aussi, il sentait venir l'orage. Il devinait 
bien qu'entre Coligny et les Guise le moindre prétexte suffi- 
rait pour allumer un conflit, et que sa mère prendrait parti 
dans le combat. Il obtint des deux partis le serment solennel 
de ne rien entreprendre qui pût troubler la paix publique; 
il fit même défendre de porter des armes à quiconque n'en 
avait pas le droit. Sachant que les Guise se rendaient aux 

* V'. DiNOTHUS, De bello civili Gallico, Bulo, 4 582; p. 338, et 
les Mémoires de l'État île France sous Charles IX. 
^ Guerres de religion, p. 4u3. 
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noces accompagnés de leur nombreuse clientèle de volon- 
taires et de pauvres gentilshommes, il proposa à Tamiral de 
faire venir à Paris une partie de ses gardes pour veiller à 
l'ordre. Coligny y consentit, et l'on appela douze cents arque- 
busiers. Ce furent ces troupes qui se montrèrent les plus 
ardentes au massacre ; mais la mesure était si naturelle et si 
bien commandée par les circonstances qu'on ne saurait, 
sans parti pris , y chercher une arrière-pensée perfide. 

•Ce que Charles ne pouvait conjurer, c'était l'irritation de 
cette grande ville, en voyant défiler dans ses rues ces hom- 
mes à l'air austère et farouche, qui lui rappelaient dix ans 
de guerre et d'humiliations , tant d'incendies , de meurtres 
et de pillages; c'était surtout la tempête qui grossissait dans 
le cœur de sa mère. Catherine, il le sentait bien, n'avait plus 
d'illusions : le Roi lui échappait, et avec le Roi, le pouvoir. 
Sa lutte avec Coligny entrait dans sa dernière phase. La 
situation était telle que la perte de l'un ou de l'autre en 
devenait le dénoûment inévitable. 

Une scène qui eut lieu, vers cette époque, entre Charles 
et son frère , jette un jour décisif sur cette situation et sur 
les périls qu'elle comportait. C'est d'Anjou lui-même qui 
nous en a transmis le récit. 

Il entra un jour dans l'appartement du Roi, au mo- 
ment oii l'amiral venait d'en sortir. « Sitôt que le Roy m'eut 
aperçu, sans me rien dire, il commença à se promener fu- 
rieusement et à grands pas, me regardant souvent de tra- 
vers et de fort mauvais œil, mettant la Tnain sur sa dague 
et d'une façon si animeuse que je n'attendois d'autre chose 
sinon qu'il me vînt colleter pour me poignarder ^ » Profi- 
tant d'un moment où son frère lui tournait le dos, Henri 

* Discours du roy Henri 111 à un personnage d'honneur et de qualité 
estant près de Sa Majesté, à Cracovie, des causes et motifs de la Sainct-Bar' 
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s'esquiva et courut aussitôt chez sa mère , à qui il raconta 
le danger auquel il venait d'échapper. La solidarité était pro- 
fonde entre eux : vouloir frapper l'un, c'était menacer l'autre . 
Ils connaissaient Charles IX , nature nerveuse , impression- 
nable, extrême en tout, subitement accessible aux plus fu- 
rieux emportements. Persuadés que ses mauvais desseins 
étaient inspirés par l'amiral, sans plus tarder, ils résolurent 
définitivement de s'en défaire. 

Avant de dire le moyen auquel ils s'arrètèreet, il convient 
d'introduire ici une dépèche secrète inspirée par Philippe II , 
et qui n'est connue que depuis peu d'années, grâce à la pu- 
blication qu'en a faite le P. Theiner K Elle dut exercer la 
plus grande influence sur leurs décisions, car elle contient 
le programme de la Saint-Barthélemy telle que l'entendait et 
la conseillait le monarque espagnol, telle que ses auteurs la 
comprirent d'abord. Écrite de Madrid le 5 août par l'arche- 
vêque de Rossano, nonce apostolique près du Roi Catholique, 
cette dépêche est adressée au cardinal de Gôme, secrétaire 
d'État de Grégoire XIII. Comme elle passa par Rome avant 
d'arriver à Paris , elle ne put guère parvenir dans cette der- 
nière ville avant le 15 août, peu après les ordres significatifs 
donnés par le Roi à Biron quelques jours avant le mariage 
de jyiarguerite, qui eut lieu le 18 *. 

Madrid, 5 août lô72. 

Le Roi me charge de dire que la défaite des huguenots en Flandre 
(à Mons) est d^une plus grande importance qu^on ne croyait, car les plus 
braves chefs des huguenots français y ont été tués ou faits prisonniers ; 

thélemy, ap. coll. Petito^, 1'« série, t. XLIV, p. 499. On croit que le per- 
sonnage à qui ce récit s'adresse est Miron, médecin de Henri III. 

' Annales ecclesiastici, etc. Rome, 4 856, t. i«', p. 327, 328. 

2 Ce mariage avait été précédé de celui du prince de Condé avec Marie 
de Clèvcs, célébré au château de Blandy, près Molun, non pas le iO août 
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qu'à tout bien considérer, cet événement sera encore plus utile au roi 
(Je France qu'à lui-même. 

Que si Sa Majesté Très-Chrétienne est dans l'intention de purger son 
royaume de ses enneihis, le moment est venu, et qu'en s'entendant 
avec lui (Philippe II), il pourrait détruire ce qui en reste. Surtout 
à présent que l'amiral est à Paris, dont le peuple est attaché à la 
religion catholique et à son roi, il lui serait facile (à lui Charles IX) 
de le faire disparaître pour toujours. Que lui, Philippe, em- 
ploiera toute sa puissance et toute son énergie à délivrer ce royaume 
(de France) et à le rétablir dans son ancienne sécurité i-t dans son an- 
cienne s])lendeur. Du reste, il ne laissera pas, autant que je puis le 
comprendre, de faire des ouvertures dans ce sens au Roi Très-Chretien 
et d'offrir ses services. Le duc d-Albe lui a écrit qu'après avoir 
détruit un si grand nombre d'ennemis de sa couronne, il mettait 
toutes ses forces à sa disposition pour le débarrasser de ceux qui 
restaient. 

Ainsi que Ta remarqué M. Boularic dans un judicieux 
article destiné à faire connaître les pièces relatives à la Saint- 
Barthélemy, qu'a publiées le P. Theiner, d'après les archives 
du Vatican \ il n'est pas probable que l'ambassadeur espa- 
gnol ait osé transmettre ces conseils à Charles IX, dont il 
devait connaître les dispositions favorables à l'égard de l'ami- 
ral; mais il s'aboucha sans doute avec Catherine et le duc 
d'Anjou. L'hypothèse est tout à fait vraisemblable, et l'idée 
ne pouvait manquer d'être bien accueillie, car c'est juste- 
ment celle que l'ex-régente gardait depuis longtemps au plus 
profond de son âme, comme une ressource suprême, celle 
qui lui avait été suggérée en i565 pendant les conférences 
de Bayonne, et que le duc de Ferrare avait depuis maintes 
fois reproduites. Seulement Philippe II ne se bornait pas à 
conseiller le meurtre de Coligny , et M. Georges Gandy paraît 

4 572, comme le dit M. de Boudlé (Hist. des Guise, t. Il, p. 396), mais 
en juillet, ainsi que l'atteste le P. Anselme. M. le duc d'Aumale, dans 
son Histoire des princes de Condé, t. II, p. 98, a adopté cette dernière 
date. Si ce mariage avait été célébré le 10 août, le Roi aurait pu difficile- 
ment être à Blois le 13. 

' Bibliothèque de l'École des chartes^ 5» série, t. III, p. 12. 

3 
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s'illusionner étrangement en affirmant qu'aux yeux du mo- 
'narque espagnol cette mort suffisait. Le Roi Catholique offrait, 
en outre, de mettre, aussitôt après ce meurtre accompli, ses 
troupes aux ordres du roi de France pour purger son royaume 
du reste de ses ennemis. Mais, hâtons-nous de le reconnaître, 
malgré la joie sauvage que Philippe manifesta ensuite à la 
nouvelle de la Saint-Barthélémy, ce qu'il conseillait là, c'était 
l'extermination par la guerre. Si inégale qu'eût été la lutte, 
elle n'eût pas eu du moins le caractère d'un massacre. 



Vlll 



On comprend de quel poids une telle lettre , tombant au 
milieu des terribles préoccupations de Catherine et de son fils 
chéri, dut être dans leur détermination. Sous l'émotion de 
cette scène où le Roi avait menacé son frère du poignard, ils 
tinrent conseil et firent appeler madame de Nemours. C'était 
la veuve du grand Guise, assassiné par Poltrot : elle portait 
une haine implacable à Coligny, qu'elle accusait d'avoir 
trempé dans le meurtre de son premier époux. Italienne 
comme la Reine, issue de la maison d'Esté, cette femme 
avait souvent et sans succès demandé vengeance. Dans son 
discours de Cracovie , Henri III prétend qu'elle seule fut mise 
dans la confidence, et que, séance tenante, l'assassinat de 
l'amiral ayant été résolu , on envoya chercher un capitaine 
gascon qui fut jugé « assez hasardeux pour l'entreprendre, 
mais non assez prudent pour l'exécuter ». Mais le nonce 
Salviati témoigne de la participation du duc de Guise aa 
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complot *. Non moins vindicatif que sa tnère , ce jeune homme 
proposa de tuer l'amiral d*un coup d'arquebuse, au milieu 
du cercle de la Reine ^. Le texte italien donne même lieu de 
supposer que, dans sa pensée, c'était madame de Nemours 
elle-même qui devait tirer le coup ; telle est du moins l'inter- 
prétation littérale adoptée par M. Ranke ^ et que M. Boutaric 
a contestée. 

Après réflexion, on convint de confier le guet-apens à 
Maurevel. C'était, on se le rappelle, cet homme de sac et de 
corde qui, pendant la dernière guerre, choisi déjà pour assas- 
siner Goligny, avait frappé à sa place le brave de Mouy*. 
En récompense de ce haut fait, on lui avait conféré le collier 
de l'Ordre. 

En appelant Henri de Guise et sa mère à prendre part au 
complot, Catherine avait une arrière-pensée aussi habile que* 
perfide : elle espérait les rendre seuls responsables du sang 
versé. C'est ce que Tavannes donne à entendre quand il dit 
que, « croyant tout le parti huguenot consister en sa tête, et 
espérant par le mariage de sa fille rhabiller tout, elle résout 
Texéculion, et de se couvrir du prétexte de ceux de Guise 
dont l'amiral avait aidé à faire tuer le père ». Ces mots jet- 
tent une certaine lumière sur la date du complot et sur 
l'époque choisie pour son exécution. Il est probable que l'as- 



* Tbenier, Annales^ etc., Mantiasa documentorumf t. I»"", p. 330. 
^ Hist, de France, etc., t. I*', p. 306. 

^ Art. cité, note de la page 21 . Voici la phrase dont le sens est en 
litige : « Mma de Nemours fut da M. de Guisc suo figlio stimulata atirare 
l'archibusata mentre l'Amiraglio fusse con la Régente. » M. Ranke fait le- 
marquer qu'à cette époque les dames de la cour apprenaient à la chasse 
l'usage des armes à feu, 

* Mém. de Tavannes, p. 293. En 4 583, Maurevel fut tué par Claude de 
Mouy, fils de celui qu'il avait assassiné quatorze ans auparavant. 11 était 
riche alors, Philippe H lui ayant donné 6,000 écus, en récompense 
du guet-apens du 22 août 1572. 
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sassinat devait précéder le mariage, qui eut lieu le 18 août; 
mais Maurevel fut obligé d'épier plusieurs jours de suite sa 
victime. 

Constatons ici , une fois de plus , à quel fil léger sont sus- 
pendus les plus grands événements. Si, dans la matinée du 
22 août, Goligny n'avait pas eu l'idée d'al|er voir le Roi en 
voisin avec des mules éculées, il fût mort ce jour-là, et la 
Saint-Barthélemy eût été évitée. 

« Il restait encore à faire divers tournois , écrit l'ambassa- 
deur de Venise; mais tandis que tout le monde ne songeait 
qu'à ses plaisirs, le veniredi matin, vers l'heure du dîner, 
pendant que l'amiral retournait à pied à son logis voisin du 
Louvre*, et lisait une lettre tout en marchant, une arque- 
busade lui fut tirée d'une fenêtre qui commandait la rue un 
'peu obliquement. Mais elle ne fit pas l'effet attendu, qui était 
de le frapper à la poitrine; car l'amiral, ayant par hasard des 
pantoufles aux pieds et marchant un peu difficilement parce 
qu'elles étaient larges , voulut les ôter pour les donner à un 
page, et il vint à porter son corps un peu en arrière, de 
sorte que la balle, après avoir touché et emporté un doigt de 
sa main gauche, atteignit le bras droit jusqu'au poignet, le 
traversa de part en part et glissa jusqu'au coude. S'il avait 
continué sa marche et son mouvement, elle le frappait à la 
poitrine et l'expédiait. 

« Lorsqu'on apprit la chose, il y eut, comme on peut le 
penser, une très-grande émotion partout et surtout à la cour, 
et tout le monde croyait que c'était M. de Guise qui avait 
fait tirer pour venger son père, attendu que la fenêtre d'où 



' Où étiait ce logis? Presque tous les historiens le placent dans la rue de 
Béthisy; M. Edouard Fournier opine pour l'hôtel de Ponthieu, rue 
des Fossés-Saint Germain-l'Auxerrois, et ses raisons paraissent solides.— 
Paris démoli. Aubry, 1 855. 
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partit le coup dépendait du logis de sa mère, et que ce logis 
avait jété, dans ce but et à dessein, laissé vacant par madame 
de Nemours, qui s'était retirée dans un autre '. » 

Sur ce dernier point, Michieli est contredit par Salviati, 
d'accord en cela avec Pierre Matthieu : la maison d'où partit 
le coup appartenait à Villemur, précepteur du duc de Guise. 
Au dire de Tavannes, c'était celle de Chailly, maître d'hôtel 
du duc d'Aumale, oncle de ce prince. Dans tous les cas, son 
propriétaire tenait de près à la famille de Lorraine. Il paraît, 
de plus, que le meurtrier s'enfuit sur un cheval tout pré- 
paré, sorti des écuries de Henri de Guise. Catherine, comme 
on voit, n'avait rien négligo our que les soupçons portas- 
sent uniquement sur ses complices : faire égorger Goligny 
par les Guise, puis les Guise par les amis de Goligny, c'eût 
été le triomphe de l'art, t^i, de fait, il s'en fallût de peu, 
au dire encore de Michieli, que le jour même, ceux de la 
religion n'allassent tous en armes au Louvre , où logeait 
M. de Guise, pour le tuer jusque dans sa chambre. « Si on 
en était venu là, il y avait fort à craindre qu'il s'en fût suivi 
un furieux combat , et qu'on n'eût pas épargné les frères du 
Roi, ni le Roi lui-même. » 

C'eût été bien à tort, car Charles IX fut sincère dans la 
violente colère qu'il manifesta à la première nouvelle de 
l'attentat. On sait qu'il jouait à la paume avec le duc de 

' Relation, p. 28 et 21. Le chevalier Cavriana, dans une lett'e adressée 
au secrétaire d'État, Concii^i, à Florence, donne des détails à peu près 
semblables : « Le bonheur de l'amiral voulut qu'il eût aux pieds 
des mules qui l'empérhaient de marchera son aise. Pendarit qu'il battait la 
terre du pied droit pour les mieux enfoncer et qu'il se disposait à faire de 
môme du pied gauche, il s'en vint à reculer un peu. ei comme il retira 
tout son corps en arrière, il arriva que les bras reçurent et relevèrent le 
coup qui, sans la pose nouvelle qu'il avait prise, arrivait droit au milieu du 
corps. » — Négociations diplomatiques de la France avec la Toscane, 
publiées par M Desjardins, t. III, p. 812. 
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Guise quand elle lui parvint, et qu'il brisa sa raquette en 
s'écriant : « N'aurais-je donc jamais de repos! » Rien n'in- 
dique qu'il ait soupçonné sa mère : il mit tout sur le compte 
de la vieille inimitié des Châtillon et des princes lorrains. 
Sa lettre à la Mothe-Fénelon, son ambassadeur en Angleterre , 
témoigne à la fois de cette persuasion et de sa volonté de 
faire observer strictement Tédit de pacification. C'est dans 
ce sens encore qu'il écrivit , le jour même de l'attentat , à 
Dandelot et aux autres gouverneurs de province. Si Henri de 
Guise ne s'était caché , il l'eût fait prendre sur l'heure ; c'est 
Marguerite qui nous l'atteste. Une commission d'enquête fut 
nommée, et il y adjoignit quelques membres protestants ; 
par ses ordres, Téligny, le gendre de l'amiral, monta à che- 
val et courut après l'assassin; un détachement de ses gardes 
veilla sur la rue où logeait le blessé; cinquante d'entre eux 
furent répartis dans deux corps de garde placés près de son 
hôtel. EnVin il assigna, dans cette rue et dans celles qui l'avoi- 
sinaient, des quartiers à la noblesse protestante. Deux cents 
gentilshommes environ vinrent y chercher asile. 

« Ces toit une ruse nouvelle pour saccager plus à l'aise 
les gentilshommes de la religion K » Tel fut le cri qui s'éleva 
le lendemain du massacre. 

Non; toutes ces précautions n'étaient pas des leurres. Les 
Suisses du roi de Navarre étaient pour le moins aussi nom- 
breux que les gardes royaux préposés à la sauvegarde de 
l'amiral. Si le Roi avait, à ce moment, médité le massacre des 
principaux gentilshommes réformés, il eût été beaucoup plus 
naturel de les tenir isolés que de les réunir et de leur per- 
mettre de se prêter main-forte. Certes Catherine joua l'indi- 
gnation , mais le Roi fut sincère : ce qui le prouve , c'est le 

* Mém. de VEtat de France sous Charles IX, Arch. cur., t. VII, p. 111. 
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langage secret de ses dépêches, d'accord avec son langage 
public. 

La Reine put espérer que le bandeau ne tomberait pas des 
yeux de son fils , qu'il ne soupçonnerait point sa participa- 
tion au guet-apens. Elle respira en apprenant que Guise et 
d'Aumale montaient à cheval pour sortir de la ville, ce que 
du reste ils ne firent point. Lorsque Charles, après avoir 
dîné à la hâte , annonça qu'il allait faire visite à l'illustre 
blessé, qu'Ambroise Paré venait d'opérer dans des conditions 
très-douloureuses ^ elle voulut accompagner son fils , pen- 
sant que , elle présente , aucune accusation ne sortirait des 
lèvres de sa victime. 

Que se passa-t-il alors au fond de l'esprit de l'amiral? 
Quels étaient ses véritables sentiments? Une relation ita- 
lienne, connue depuis quelques années, jetterait là-dessus 
quelque lumière, si elle n'émanait pas d'un catholique pas- 
sionné, intéressé à faire croire aux pensées de vengeance que 
nourrissait la victime. Aussitôt après l'attentat, le Roi ayant 
fait dire au blessé qu'il lui offrait un appartement au Louvre, 
011 il serait en sûreté, celui-ci aurait répondu : « Je rends 
très-humblement grâce au Roi, mon seigneur, de l'offre 
qu'il me fait; mais qu'il se contente de ce que j'ai, et n'en 
demande pas davantage *. » 

Si ces sinistres soupçons hantèrent, en effet, l'esprit du 
malade, il paraît prouvé qu'il n'en laissa rien paraître dans 
la conversation qu'il eut d'abord à haute voix avec sou royal 
visiteur. Il n'y fut question que de la déloyauté du duc 



• 11 avait des ciseaux mal aiguisés, et dut s'y reprendre à trois fois. De 
Thou, t. VI, p. 385. 

3 Lettre de Marmara à Concini, citée dans les Négociations de la 
France avec la Toscane, t. III, p. 844. Ce volume a été publié en 1865, 
sans traduction du texte italien. 
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(J'Albe, de l'urgente nécessité de commencer la guerre. Mais 
bientôt, à la demande de Tamiral, le Roi fit un signe : Ca- 
therine et d'Anjou durent s'éloigner de quelques pas. Ce qui 
fut dit dans ce secret entretien est demeuré un mystère, car 
il est difficile d'accorder une foi entière au récit qu'en a fait 
Henri III. Encore faut-il dire que les aveux qu'il prête à 
Charles IX, et que lui et sa mère parvinrent à arracher de 
ce prince pendant leur retour au Louvre, n'indiquent nulle- 
ment que l'amiral les ait accusés de participation au crime, 
il se serait borné à prémunir le jeune Roi contre les empié- 
tements de sa mère, dont la superintendance, disait-il, devait 
être grandement préjudiciable à lui et à son royaume, « luy 
conseillant de la tenir pour suspecte et d'y prendre garde ». 

<r Eh bien! mort — Dieu! aurait ajouté l'irascible mo- 
narque, avec un geste de fureur, puisque vous l'avez voulu 
savoir, voilà ce que me disait l'amiral. » 

Il y avait longtemps que Catherine et d'Anjou devaient 
soupçonner leur vieil ennemi de donner secrètement au Roi 
de pareils conseils. Mais ce qu'il y eut de nouveau pour eux, 
ce fut la passion et l'espèce de fureur menaçante que ce 
dernier mit à les leur répéter. Ils demeurèrent , dit le dis- 
cours de Cracovie, dépourvus de conseils et d'entendement, 
au point qu'ils remirent au lendemain à délibérer sur les 
moyens d'échapper aux périls de la situation. 



IX 



Si le récit attribué au duc d* Anjou mérite confiance, il est 
une preuve bien forte qu'à la date du 22 au soir, l'idée du 
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massacre n'était point encore arrêtée dans la tète de ses au- 
teurs. Sur ce point capital, les documents publiés depuis 
quelques années ne contredisent pas le témoignage de ce 
prince, corroboré par celui de sa sœur Marguerite. 

Bien plus, cette tentative d'assassinat individuel est la 
preuve sans réplique qu'on n'était pas résolu à étendre le 
massacre aux coreligionnaires de la victime. C'est ce qu'a 
fort bien vu l'ambassadeur Gavalli : <i Si avant le coup d'ar- 
quebuse, écrit- il, on avait eu la pensée d'exterminer les 
huguenots, il était facile de le faire sans s'exposer follement 
à mettre en fuite ceux qu'à tout prix on voulait perdre *. » 
Il n'y a rien à objecter contre cet argument. N'est- il pas 
clair en effet que frapper le chef des calvinistes deux jours 
avant l'heure fixée pour l'extermination générale, eût été la 
plus insensée des combinaisons? C'est à peu près comme si 
l'on tirait un coup de fusil dans une compagnie de perdreaux, 
au moment où l'on médite de la prendre au filet. 

Le 23 au matin encore, dans l'entrevue de Catherine avec 
le duc d'Anjou, il n'y eut d'autre plan arrêté que d'en finir 
avec l'amiral par quelque moyen que ce fût, et de convertir 
le Roi à cette résolution ^ Et c'est ici que se dresse, dans 
cette ténébreuse machination, la question délicate entre 
toutes, celle que catholiques et protestants ont le plus vive- 
ment débattue. Les dangers que le coup qui venait de man- 
quer faisait courir à la famille royale et à la paix pubhque 
étaient ils tels qu'il fallût, poyr y parer, recourir à une me- 
sure d'extermination générale et soudaine? Les protestants 

' Cavalli, Relalione di 1574. Voyez dansRANKE, Histoirede France, t. 
I*', p. 307, le texte italien de cette phrase importante dont M. William 
Maitin, à sa p. S4, nous semble avoir donné une traduction inexacte. Mais 
qu'il soit ou non de Cavalli, l'argument reste solide, et Cavcyrac l'a for- 
mulé en termes très-clairs. 

» Discours du roi Henri IIIj coll. Pelitot, t. XLIV, p. oOo. 

3. 
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étaienl-ils assez nombreux et assez puissants pour que ce 
danger fût imminent et sérieux? Allait-on se trouver en pré- 
sence d'un vaste soulèvement déjà combiné, et fallait-il le 
prévenir ? En un mot, la Saint-Barthélémy fut-elle , comme 
Ta écrit Famiano Strada, le supplice mérité d'une conjuration 
ourdie contre le Roi » ? 

C'est bien là , en effet , le thème que Catherine développa 
dès le début delà conférence tenue dans l'après-dîner du 23, 
en présence du Roi, et à laquelle six autres personnes furent 
appelées : le duc d'Anjou, Angoulème, frère naturel de 
Charles IX; le maréchal de Tavannes, et trois Italiens : le 
chancelier de Birague, Ludovic de Gonzague, duc de Nevers, 
et Albert de Gondi, duc de Retz. Catherine, au dire du duc 
d'Anjou, exposa que les huguenots prenaient les armes : des 
dépêches venaient d'être expédiées par leurs chefs pour lever 
dix mille reîtres et autant de Suisses; les capitaines calvi- 
nistes partaient en ce moment même pour faire des levées 
dans le royaume; les lieux de rendez- vous étaient déjà dési- 
gnés. Les catholiques, ne comptant plus sur le Roi, étaient 
résolus à élire un capitaine général et à faire entre eux une 
ligue offensive et défensive. Le Roi demeurerait seul entre 
les deux partis, sans puissance ni autorité. 

Les documents extraits des archives de Florence et de 
Venise donnent des renseignements assez précis , bien que 
contradictoires en plusieurs points, sur ce prétendu complot 
des réformés; mais il faut se souvenir que leurs auteurs 
aussi bien que leurs destinataires sont des agents de puis- 
sances intéressées à noircir les victimes , afin de blanchir les 
bourreaux. 

(( Ils firent dire à leurs coreligionnaires de se tenir prêts , 

* De Bello Belgico^ décade II. 
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et, à un jour fixé , qui serait le premier mardi d'après, c'est- 
à-dire le 26, un certain nombre de cavaliers devaient arriver 
à Paris, qui, joints à ceux qui s'y trouvaient déjà, devaient 
compléter le nombre de quatre mille. Leur intention était de 
s'emparer du Louvre et de se laver les mains dans le sang 
des auteurs du crime, conseillers, complices et meurtriers : 
c'était pour eux comme un devoir. Piles, le spadassin, devait 
s'emparer de la porté ; Monino assassinait Guise ; Briquemaut 
égorgeait Nevers, sa femme et ses fils. Après s'être ainsi 
partagé la tâche, ils faisaient de nouvelles Vêpres siciliennes; 
il y a lieu de croire qu'ils n'auraient pas même respecté le 
sang royal , puisque c'était Monseigneur (d'Anjou) et la Reine 
qu'ils redoutaient le plus. 

« Cette entreprise leur était facile, parce que quatre-vingts 
vaillants gentilshommes avaient leurs chambres à coucher 
en différentes parties du château, sous prétexte qu'ils étaient 
nécessaires au service du roi de Navarre, du prince de Condé 
et des autres seigneurs calvinistes. Ces gens-là auraient 
surpris les gardes, et tué à l'improviste la meilleure et la 
plus grande partie des victimes désignées *. » 

Tel est le récit transmis à Florence par un ardent catho- 
lique, à la date du 27 août, le lendemain du jour où Charles IX 
porta devant le Parlement des accusations semblables à celles 
que contient cette lettre. Écoutons maintenant la relation 
vénitienne. 

Selon Michieli, le complot aurait été dénoncé, dans la 
journée du 23 , par un gentilhomme de Picardie , nommé 
Bouchavannes. Ce traître serait venu secrètement révéler au 
Roi et à la Reine « l'ordre donné aux huguenots d'avoir à 
rassembler à Meaux, pour le 5 septembre, toutes leurs forces, 

^ Négoc, dipl. de la France af)ec la Toscaney t. 111, p. 844. 



48 LA PRÉMÉDITATION 

tant d'infanterie que de cavalerie, pour se faire rendre rai- 
son par les armes, pendant que le Roi se trouvait désarmé, 
de routrage fait à Tamira)... Ceci, ajoute l'ambassadeur 
vénitien, est la conspiration dont le Roi a ensuite, au Parle- 
ment, affirmé la découverte, conspiration ourdie contre lui, 
sa mère et ses frères; et pour rendre la chose encore plus 
odieuse, il y a ajouté son beau-frère, le roi de Navarre'. » 

Ce Boucha vannes avait assisté, en eiïet, aux tumultueuses 
délibérations des amis de l'amiral dans la soirée qui suivit 
l'altentat, et lui seul était demeuré silencieux ^ Il avait vu 
de près la consternation des uns, l'irritation des autres : ceux- 
ci voulaient qu'on transportât tout de suite le blessé à Châ- 
tillon ; ceux-là, qu'on quittât Paris en masse, voyant dans cet 
assassinat, comme le dit le vidame de Chartres, le premier 
acte d'une tragédie qui finirait par leur massacre à tous; 
les plus jeunes parlaient de vengeance, mais leurs menaces 
s'adressaient surtout aux ducs de Guise et d'Aumale. Il se 
peut que de tous ces projets combinés et amplifiés, le traître 
ait composé sa dénonciation, qui paraît certaine, a en juger 
par l'exécration à laquelle les réformés vouèrent sa mémoire. 
Ce qu'il passa sous silence sans doute, c'est l'assurance don- 
née par Téiigny que le souverain allait faire justice du duc 
de Guise; c'est la confiance dans cette promesse manifestée 
par Coligny et ses plus sages capitaines, et dont témoignent 
les lettres écrites à leurs amis des provinces, pour qu'ils 
restassent calmes. 

Admettons pourtant qu'il eût dit vrai , et qu'en efTet une 



1 Rel, de Michieli, trad W.Martin, p. 40. On voit que Micheli ne s'accorde 
point avec le récit transmis à Florence sur la date où le prétendu complot 
devait éclater. D'après Claude Haton, celte date était le 31 août. --^Mém. 
f)ubliés par M. Bourqueloi, t. 11, p. 670. 

* Mém. de l'État de France, ap. Archives cur., t. VII, p. H2. 



DE LA SAINT-BARTHÉLEMY. 49 

prise d'armes ait été secrètement ordonnée pour le 5 sep- 
tembre. La cour avait alors douze jours devant elle pour 
préparer la résistance. Elle pouvait armer rapidement Paris 
et les provinces, faire arrêter et traduire en jugement les 
chefs réunis dans la capitale. Elle n'était pas sous l'immi- 
nence d'un de ces coups de main qu'il faut déjouer, coûte 
que coûte, par un coup d'audace pareil. C'est ce qu'Elisabeth 
^ut très-bien répondre aux misérables excuses que La Mothe- 
Fénelon lui balbutiait au nom de son maître : « S'il y avait 
complot, il fallait livrer les coupables à la justice. » 

Le maréchal de Tavannes, dont le fils nous a transmis les 
souvenirs, dit bien que la guerre fut considérée comme 
infaillible, et qu'il valait mieux gagner une bataille dans 
Paris, où tous les chefs étaient, que de la mettre en doute 
dans une dangereuse et incertaine guerre ^ Mais il ne parle 
point d'un complot déjà combiné et organisé, d'accord en 
cela avec le nonce Salviati, mieux informé vraisemblable- 
ment que les autres ambassadeurs italiens, et qui n'attribue 
la fatale décision qu'aux agissements arrogants des calvi- 
nistes, aux propos insolents que quelques-uns d'entre eux 
tinrent à la Reine '. Ce que Tavannes appelle « la résolution 
de nécessité » naquit, selon lui, de l'imprudence des hugue- 
nots, des folles menaces auxquelles se livraient les plus exas- 
pérés, et surtout des terreurs de Catherine. 

* Mém. de Tavannes, p. 204. 

* Lettre de Salviati au cardinal de Como, du 24 août 157Î, dans Tuei- 
NER, t. l«', p. 329. 
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La peur ! Telle est la véritable explication de la Saint-Bar- 
thélémy. D'un moment à Tautre, tout pouvait s'éclaircir» 
Qu'on mît la main sur Maurevel, qu*on arrêtât Guise, ils 
parleraient, ils nommeraient la Reine et d*Anjou. Qu'arrive- 
rait-il alors? Tout le jour, les plus exaltés parmi les hugue- 
nots, les enfants terribles du parti, avaient parcouru les 
environs de Thôtel de Guise, brandissant leurs épées et 
poussant des cris farouches. On a vu déjà, parla relation de 
Michieli , qu'ils délibérèrent un moment d'aller jusque dans 
le logis du Roi chercher le jeune duc qu'ils croyaient au 
Louvre. Ce fut Briquemaut qui les en dissuada. Voilà, selon 
toute apparence, à quoi se réduisait le complot. Ce n'était 
pas là cette vaste conspiration, sorte de paratonnerre inventé 
après coup; mais c'était une collision, sinon certaine, au 
moins vraisemblable. 

« Ces provocations , écrit M. Alfred Maury , ont certaine- 
ment poussé Catherine , le duc d'Anjou et leurs familiers à 
frapper les chefs du parti huguenot; ils voulurent prévenir 
dans Paris un mouvement des protestants qui n'aurait pu 
être arrêté, sans mesures répressives et du sang versé, que 
par la punition exemplaire de l'attentat dirigé contre Coligny, 
châtiment auquel la part qu'ils avaient prise dans le crime 
les rendait fort opposés '. » 

La situation était pressante et pleine d'embarras. Cette 

' Journal des savants, septembre 4874, p. 432. 
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collision, dont la peur grossissait encore les périls, il fallait 
en faire mesurer au Roi la portée et Timminence, et, pour 
cela, lui dévoiler toute la vérité, avouer que sa mère et son 
frère avaient trempé dans Tattentat. 

C'est ce qu'on n*osa point tout d'abord : Tavannes et Mar- 
guerite sont d'accord sur ce point. Selon Marguerite , l'ex- 
Régente essaya de- justifier auprès dii Roi la tentative d'assas- 
sinat commise par M. de Guise , en représailles du meurtre 
de son père. Mais Charles ne voulut rien entendre , tant il 
était pleinement acquis à l'amiral. Tavannes ajoute qu'il 
jura, protesta de son mécontentement, envoya de nouveau 
prendre des nouvelles du blessé, lui promettant justice exem- 
plaire : il fait même remarquer que cette colère n'était pas 
feinte. « Nul conseil de longue haleine ne se cèle à la cour... 
la résolution de tuer l'amiral et tous les chefs du parti ne se 
fût pas exécutée sans être découverte, si elle eût été prémé- 
ditée. » 

Le soir , au souper de la Reine , Pardaillan la regarda de 
travers et dit tout haut que justice serait faite si le Roi ne la 
faisait. D'autres , parmi lesquels le capitaine Piles , le hardi 
défenseur de Saint-Jean d'Angély, se livrèrent à des bravades 
non moins imprudentes, « concluant d'un air superbe que 
si l'amiral perdait un bras , il en restait une infinité d'autres 
qui feraient perdre la vie à tant de gens que les rivières du 
royaume rouleraient des flots de sang » » . Ainsi menacée en 
face, la Reine prit son parti. Elle se décida « à faire ouverte- 
ment entendre au Roi la vérité de tout et le danger où il 



' Lettres d'un anonyme à François de Médicis, 26 août 1572. {Négoc, 
dipl. de la France avec la Toscane^ t. IH, p. 823.) C'est le récit d'un ca- 
tholico appasionatOf et l'on n'y peut ajouter qu'une foi médiocre ; mais les 
menaces de pardaillan sont attestées par Marguerite et d'autres écrivains 
contemporains. 
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était, par M. le maréchal de Retz, lequel le vint trouver en 
son cabinet, le soir, sur les neuf ou dix heures^ » . 

Voilà, selon toute apparence, Tordre et l'enchaînement de^ 
faits préliminaires. Il en résulte qu'à ce moment, qui ne 
précéda le massacre que de quelques heures, Charles IX 
était encore ignorant de la terrible responsabilité qui pesait 
sur sa mère, et que l'opinion publique allait nécessairement 
étendre jusqu'à lui. Sans doute il était maître encore de la 
situation , mais cette situation n'en était pas moins la plus 
épineuse qui se puisse imaginer. Sévir contre les princes 
lorrains, au milieu de cette ville si prompte à s'enflammer, 
c'était soulever des colères dans les chaires, des tempêtes 
dans les masses, alors profondément catholiques; c'était, de 
plus, dévoiler aux yeux de tous le crime de sa mère, que 
Guise n'eût pas manqué de révéler. Frapper, comme on le 
lui proposait, Coligny et ses principaux adhérents, ce n'était 
pas seulement manquer à sa foi jurée : ce n'eût été là qu'un 
jeu pour cet esprit perfide qui érigeait en maxime d'État la 
mauvaise foi des princes ; c'était renoncer à ses visées d'am- 
bition et de guerre étrangère; c'était assurer la prédomi- 
nance du duc d'Anjou et des Guise; c'était surtout fournir 
un légitime prétexte aux violences des réformés. Si l'on 
prenait le premier parti, on avait aiïaire à une émeute catho- 
lique ; si le second, à un soulèvement calviniste. Charles opta 
à la fin pour ce dernier, qui offrait en effet moins de dangers 
immédiats. Mais comment, dans quelle mesure l'y décida- 
t-on? 

il s'en faut de beaucoup que la critique moderne, je parle 
de la plus récente , soit parvenue à dissiper les ténèbres qui 
couvrent cette fatale journée du 23 août et la nuit plus fatale 

• Mém. de Jfarguerite de Valois, coll. Petitot, t. XXXVII, p. 54. 
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mcore qui la suivit. Tout ici est plein d'obscurités et de 
contradictions. Les relations que nous ont laissées trois des 
personnages mêlés ou initiés aux délibérations ne s'accor- 
dent ni sur l'heure, ni sur le nombre des sinistres concilia- 
bules où se débattaient l'honneur et les destinées du pays, 
ni même sur le langage de ceux qui y prirent part. 

Il importe assez peu que l'entretien du matin ait eu lieu, 
comme le raconte le duc d'Anjou dans son discours de Cra- 
covie, entre lui et sa mère seulement, ou qu'ils y aient 
ensuite appelé leurs conseillers italiens; qu'il ait eu pour 
théâtre l'appartement de la Reine ou le jardin des Tuileries. 
Ce qui est plus grave, parce que cela influe sur la question 
de la préméditation, c'est de savoir s'il n'y eut qu'une seule 
conférence tenue en présence du Roi, ou si les conspirateurs, 
ayant échoué dans cette première tentative , revinrent à la 
charge dans la soirée, en sorte que la résistance n'aurait été 
vaincue et le fatal consentement obtenu que vers les dix 
heures. 

M. Henri Martin, qui combine dans un récit très-habile- 
ment mouvementé les principales relations, opte pour le 
premier système : il suit la version du duc d'Anjou, peu 
empressé naturellement à enregistrer la lutte désespérée, 
pleine de honte pour sa mère et lui, qu'il dut livrer au Roi. 
M. Michelet ne s'y est pas trompé : il a même été jusqu'à 
préciser les heures des deux entrevues K Cette opinion, outre 



' La première vers sept oti huit heures, la seconde à dix heures du 
soir. (Guerres de religion, p. 446.) M. Michelet place le premier conseil, 
celui du matin, dans lo jardin des Tuileries; il suit, en cela, les Mémoires 
de r État de France sous Charles IX (Arch. cur , VJI, <09); mais, selon ces 
mémoires, ce conseil fut tenu dans l'après-dinée, c'esi-à-diro vers deux 
heures, et non dans la soi ée, comme le dit M. Michelet p 421. Le duc 
d'Anjou, qui ne relate qu'une seu'e délibération, la piacc aussi dans 
raprès-dtnée (Discours, p. 505), mais il dit qu elle eut lieu dans 1' 
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qu'elle s'appuie sur Fautorité de Tavannes et de Marguerite 
de Valois, a ce mérite qu'elle est, bien mieux que celle qu'a 

• 

embrassée M. Henri Martin, en harmonie avec le réel atta- 
chement que le Roi portait alors à Coligny, avec l'irritation 
nullement jouée qu'il avait témoignée du crime de Maurevel, 
avec les précautions qu'il prit encore dans cette journée du 
samedi pour la sécurité du blessé, avec les visites qu'il lui 
fit faire par plusieurs gentilshommes \ avec les lettres enfin 
qu'il avait expédiées la veille dans les provinces. 

Le texte de Tavannes indique clairement qu'il y eut deux 
conférences tenues en présence du Roi. Le fils du maréchal, 
collecteur attentif de ses souvenirs, nous apprend qu'après 
les tentatives infructueuses pour vaincre les répugnances de 
Charles IX, le conseil fut de nouveau « rassemblé ». Margue- 
rite est plus précise encore. Elle nous montre Catherine 
échouant dans tous ses efforts pour persuader le Roi, remet- 
tant en vain sous ses yeux le meurtre de Charry dont elle 
accuse Famiral, celui du grand Guise « qui rendoit son fil? 
excusable » ; la détestable conseillère ne triomphe point de 
l'obstination du malheureux adolescent : il persiste à dire 
a qu'on cherche M. de Guise, et qu'il ne vouloit pas qu'un 
tel acte demeurât impuny* ». C'est seulement entre neuf et 
dix heures du soir qu'on se résigne à lui avouer toute la 
vérité. 



cabinet du Roi. 11 est probable qu'avant d'aller trouver ce prince, Cathe- 
rine et d'Anjou s'entendirent, dans le jardin des Tuileries, avec leurs 
conseillers italiens Mais ce point est tout à fait secondaire; la question 
utile est de savoir s'il y a eu deux discussions en présence du Roi, et s'il 
ne céda qu'à la fin delà seconde. 

* Le Réveille -Matin des Français; Arch. cur., VII, 179. Marguerite, ce 
jour-là, visita aussi l'amiral. 

* Mémoires de Marguerite de Valois^ p. 51. 
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Nous ne sommes pas au bout des contradictions. Dans le 
récit de Cracovie, le maréchal de Retz, ce malfaisant précep- 
teur qui avait perverti la jeunesse du Roi, Retz trompe 
l'attente générale. Il montre, en nobles paroles, tous les 
dangers du plan projeté, « la confiance qu'on doit avoir en la 
foy publique et à celle de son Roy à jamais perdue, la guerre 
civile imminente, l'intervention étrangère à la suite, et des 
calamités, dit-il, dont nos enfants ne verront jamais la fin^ ». 
Chez Tavannes, au contraire, c'est Retz qui ouvre l'avis le 
plus violent. (Brantôme, qui trace de cet Italien un assez 
vilain portrait, affirme, en effet, que ce fut lui qui fit décider 
l'œuvre de sang.) C'est Tavannes qui range le conseil à des 
vues plus modérées et qui obtient la vie du roi de Navarre 
et du prince de Condé*. 

Dans la relation du duc d'Anjou, le Roi se décide brusque- 
ment; il s'opère en lui « une soudaine mutation, une mer- 
veilleuse et étrange métamorphose ». Il est pris d'une sorte 
de vertige furieux. « Par la mort — Dieu! puisque vous 
trouvez bon qu'on tue l'amiral, je le veux, mais aussi tous 
les huguenots de France, afin qu'il n'en demeure pas un qui 
puisse me le reprocher après. Donnez-y ordre promptement! » 
Là-dessus, il sort de son cabinet où, dit le narrateur, nous 
avisâmes le reste du jour, le soir et une bonne partie de la 



ï Discours du roi Henri III, p. 507. 
2 Mémoires de Tavannes, p. 296. 
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nuit, ce qui sembla à propos pour Texéculion d'une telle 
cnlreprise. 

Comment tant d'historiens qui s'attachent obstinément à 
celle ver?ion. ne voient-ils pas qu'elle est combinée de façon 
à décharger le plus possible le narrateur et à faire retomber 
sur le Roi seul, qu'il détestait, tout le poids de la terrible 
détermination? Sans croire, avec M. Ranke, que le discours 
du roi Henri III, publié pour la première fois sous Louis XIII, 
soit une pièce apocryphe et dérivée d'une autre source, 
il faut admettre au moins qu'elle est controuvée dans plusieurs 
de ses parties. 

De ce subit accès de fureur dont Charles IX aurait 
été saisi, on ne trouve trace ni dans le récit de Ta vannes, ni 
dans celui de Marguerite, ni dans la relation récemment 
publiée de l'ambassadeur Cavalli. 

Ce dernier, qui place lui aussi la conférence dans la soirée, 
nous apprend que le Roi résista pendant une heure et demie. 
Il fallut, pour emporter son assentiment, que sa mère lui 
déclarât que, s'il ne l'accordait, elle allait sortir de France*. 
C'était la menace qui avait déjà si bien réussi à Montpipeau. 
Elle partie, les catholiques éliraient un capitaine général. Lé 
nommer était inutile : Charles comprit bien que ce serait son 
frère. Terrible alternative que Matthieu résume en un mot 
énergique : « Soyez du jeu, ou il se fera sans vous M » Mar- 
guerite se borne à dire que le Roi prit soudain la résolution 
de se joindre à la Reine sa mère et de se conformer à sa 
volonté. Dans sa narration, d'accord en ce point avec celle de 
Tavannes, mais en contradiction avec le duc d'Anjou, le Roi 
ne sort pas de son cabinet; il ne va pas, pendant plusieurs 

' Relation de Cavalli, p. 85. 

' Histoire de France^ t. le»", p. 344. 
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heures, forger dans une cave ^ ; il ne reste pas étranger à la 
fin des délibérations. Loin de là, il envoie chercher Henri de 
Guise et tous les autres princes et capitaines catholiques'; 
tous sont d*avis d'agir à l'heure même. 

Faut-il croire qu'à ce moment suprême, en face de tout ce 
sang qui allait couler, Catherine ait été prise d'une subite 
appréhension? « Comme femme craintive, elle se fût volon- 
tiers dédite, sans le courage qui lui fut redonné des 



capitaines^. » D'après les Mémoires de l'Etat de France^ et le 
Réveille- Matin des Français % il était alors minuit. Une autre 
version veut que ce soit le Roi qui, à cette heure, soit subite- 
ment revenu sur son consentement. Il éclatait en imprécations 
contre son frère; il parlait d'appeler auprès de lui les hugue- 
nots pour défendre sa vie, qu'il jugeait menacée. « Il est trop 
tard, aurait répondu sévèrement la Reine mère; revenir sur 
ce que vous avez ordonné, c'est perdre la plus belle occasion 
que Dieu ait donné à l'homme de se délivrer de ses ennemis. » 
Le mot de lâcheté fut même articulé. Ce mot lui alla au cœur; 
il prit feu tout à coup®. 

Ainsi, jusqu'au dernier moment, il fallut faire violence à 
cette âme où l'amitié et la haine, la peur et le sentiment du 
juste se livraient de terribles combats. Il résista, il se 

* Cette fable a dû être imaginée par ceux qui, adoptant la version du 
duc d'Anjou, et persuadés que Charles IX donna son consentement au mas- 
sacre à un moment où il faisait encore jour, ne savaient comment expliquer 
l'emploi de son temps depuis ce moment jusqu'à deux heures du matin, 
heure où, selon d'Anjou, il se coucha. M. Th. Lavallée a cependant repro- 
duit cette historiette, 1. 1, p. 695. 

* Mémoires de Margv.erite de Valois, p. 53, et Mémoires de Tacannes, 
p. 297. 

^ Mémoires de Tavannes, même page. 

* Archives curieuses, t. VII, p. 116. 

* /btd., p. 181. 

® De Thou, édit. de Londres, liv. LU, t. VI, p. 397. Voyez aussi l'at 
ticle de M. A. Maury, Journal des savants de septembre 1871 , p. 434. 
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débattit sous la contrainte morale qu'on lui imposait; il ne 
céda que sous le fouet de l'insulte, sous le coup de la blessure 
faite à son orgueil. Que cette longue lutte lui soit comptée, et 
qu'elle atténue un peu l'éternelle réprobation qui pèse sur sa 
mémoire I 

Il paraît certain cependant que les ordres au prévôt des 
marchands sortirent de sa bouche. Les registres du bureau de 
la ville de Paris en font foi. Ils attestent tout ensemble que le 
prévôt Le Charron fut mandé au Louvre, a au soir, bien 
tard », et que ce fut Charles lui-même qui prescrivit les me- 
sures à prendre. Le Roi lui déclara, en présence de sa mère, 
de son frère et d'autres princes et seigneurs, qu'il venait 
d'être averti d'une conspiration des huguenots contre sa per- 
sonne et son royaume, et voulait pourvoir à sa sûreté et à 
celle de la ville. En conséquence, le prévôt reçut injonction de 
fermer les portes, de faire attacher à la rive droite de 
la Seine tous les bateaux de la rive gauche, d'appeler sous les 
armes les capitaines et bourgeois des quartiers, lesquels se 
tiendraient prêts, dans les cantons et carrefours, à recevoir 
et exécuter les ordres de Sa Majesté. L'artillerie urbaine serait 
disposée sur la place de Grève pour être prête à défendre 
l'Hôtel de ville et à marcher où le Roi l'enverrait. Les man- 
dements aux capitaines et quarteniers, délivrés par le prévôt 
en conséquence de ces ordres, sont datés du 24 : c'est qu'il 
était minuit passé quand ils furent expédiés. L'aurore du jour 
néfaste allait se lever. 

En présence d'un procès-verbal si formel, comment 
admettre, avec M. Georges Gandy, que le Roi ne se soit mêlé 
qu'indirectement aux préparatifs de la Saint-Barthélémy * ? 
M. Gandy fait remarquer que les ordres donnés par Le 

* Revue des questions historiques, 1. 1"*", p. 94. 
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Charron et attestés par les registres municipaux sont en con- 
tradiction avec ceux qui, suivant Michieli, furent donnés à 
l'ancien prévôt Marcel, auquel on commanda, non pas de ras- 
sembler les chefs de quartier et les bourgeois dans les carre- 
fours, mais de faire prescrire par des chefs que, cette nuit 
même, un homme par maison se tînt prêt avec ses armes et 
des torches. 

La contradiction est formelle, en effet, et vaut la peine 
qu'on s'y arrête. 

Selon toute vraisemblance, Catherine et d'Anjou n'atten- 
dirent point l'assentiment définitif du Roi pour mettre la main 
à l'œuvre; autrement, le temps leur aurait manqué, puisque 
ce consentement ne fut arraché qu'entre onze heures et 
minuit. A ce moment, ils s'étaient déjà assuré le précieux 
concours de Marcel. 

Bien plus influent que son successeur Le Charron, l'ancien 
prévôt des marchands remuait à volonté les basses couches 
du peuple ; il dominait aux halles et dans certains métiers et 
certaines confréries. C'est réternelle histoire des grands agi- 
tateurs populaires. Ainsi que d'Anjou l'avoue lui-même, 
Marcel répondit de ceux qu'on pensait « les plus factieux ». 
Le récit de Michieli ne suppose point absolument la présence 
du Roi à l'espèce d'interrogatoire qu'on lui fit subir ; il dit 
seulement qu'au moment où Marcel comparut devant Cathe- 
rine et son second fils, le Roi était déjà gagné à leur plan; 
mais il peut y avoir erreur sur ce détail secondaire, de même 
qu'il y a erreur certaine sur la fonction attribuée à Marcel. 

« Le Roi gagné par la Reine et par son frère, on fit venir 
sans retard le prévôt des marchands de Paris, Marcel (il aurait 
fallu dire l'ancien prévôt), homme d'exécution dans lequel il 
avait une très-grande confiance. On lui demanda sur combien 
d'hommes il pouvait compter, s'il arrivait que le Roi eût 
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besoin des hommes de Paris pour un certain service. Il répondit 
que cela dépendait du temps plus ou moins long qu'on aurait 
pour se préparer. 

« On lui dit : — Dans un mois? 

« — Plus de cent mille, dit-il, et même autant que le Roi 
en voudrait. 

« — Et dans une semaine? 

« — A proportion de ce nombre. 

« — Et dans une journée? 

« — Vingt mille et plus, dit-iP. » 



Xll 



Les hommes de Paris dont parlait Marcel, ce sont les 
volontaires du désordre, les soldats habituels de l'émeute. Les 
ordres donnés à Le Charron s'adressaient aux bourgeois 
régulièrement enrégimentés, a aux cajbitaines, lieutenants, 
enseignes et bourgeois des quartiers », comme en témoignent 
les registres de l'Hôtel de ville. Ceux-là, on savait leur nom- 
bre par les contrôles; on n'avait pas à s'informer delà quan- 
tité plus ou moins grande qu'on en pourrait réunir en un 
mois, une semaine ou un jour. Que les ordres dictés par cette 
milice régulière n'aient été que préventifs, comme le dit 
M. Gandy, c'est là un fait exact; mais on se réservait de lui 
en donner d'autres, puisqu'on lui commanda de se tenir prête 
à exécuter ces nouveaux ordres. Il paraît d'ailleurs que, vers 
minuit. Guise arriva sur la place de Grève, aux acclamations 

' lUatiant de Michieli et Cavalli, trad. W. Martin, p. 40, 41. 
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des bourgeois qui commençaient à s'y réunir, et les haran- 
gua : « La volonté du Roi, leur aurait-il dit, est qu'on exter- 
mine les rebelles huguenots qui sont comme en prison dans 
notre ville : le signal sera quand l'horloge du palais sonnera 
la grande cloche, au point du jour. » 

Si l'on met ce fait en suspicion, comme étant de source 
prolestante, nous ferons remarquer que le procès-verbal de 
l'Hôtel de ville ne mentionne pas tous les ordres directement 
émanés du Roi. Le Charron y parle de « plusieurs autres com- 
mandements par luy faits (par le Roi) tant au dict sieur pré- 
Yost des marchands particulliairement que à luy et ausdicts 
sieurs eschevins* ». Selon Brantôme, narrateur suspect, il 
est vrai, et qui ne rapporte d'ailleurs le fait que sur ouï-dire, 
Le Charron recula d'horreur à l'audition de ces ordres 
secrets et se récusa. Sur quoi Ta vannes l'aurait menacé de 
mort*. 

Mais admettons qne les ordres à Le Charron, aussi bien 
ceux qui demeuraient secrets que ceux qui sont consignés au 
registre, n'eussent pas d'autre but que de parer à une 
sédition très-problématique des réformés, ceux que reçut 
Marcel avaient-ils le même caractère? Pourquoi faire appel 
aux corps francs du pillage et du meurtre? N'est-ce pas que 
Catherine et d'Anjou se défiaient de la bourgeoisie? La résis- 
tance de Le Charron, les retards apportés dans l'expédition 
des mandements aux capitaines et quarteniers prouvent assez 
que cette méfiance n'était pas sans fondement. Quand ces 
mandements parvinrent à leur destination, le sang coulait 
déjà depuis plusieurs heures. « Le premier acte de la Saint- 
Barthélémy n'a donc rien à faire, ni avec les passions 



^ Archives curieuses^ t. VII, p. 214. 

' Vies des grands capitaines français^ article Tayannes. 
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de l'Hôtel de ville, ni avec reffervescence des masses catho- 
liques \ » 

M. Soldan, à qui ces paroles sont empruntées, ajoute 
ailleurs : « Ce ne sont pas les ordres partis de l'Hôtel de 
ville, c'est uniquement l'exemple des troupes royales qui 
' entraîna la populace au pillage et au meurtre^. » Ce dernier 
point seul est sujet à contestation, car la populace ne se 
décida pas uniquement par l'exemple, puisqu'on avait pris 
soin de la faire prévenir et diriger par Marcel. 

On se défiait tellement des bourgeois, qu'on n'en appela 
qu'un petit nombre sous les armes; encore Tavannes remar- 
que- t-il que, « du peu de Parisiens avertis, il en manqua la 
moitié^ » Guise en fut étonné quand il arriva sur la place de 
l'Hôtel-de-VilIe. Je doute fort que ces troupes régulières aient 
reçu de Marcel l'ordre d'arborer le mouchoir blanc au bras 
gauche et la croix blanche au chapeau : elles n'avaient pas 
besoin de ce signe de reconnaissance, d'autant que le jour se 
levait quand elles se trouvèrent réunies en nombre un peu 
respectable. C'est seulement à ses pillards que Marcel dut faire 
prendre cet emblème. 

Les capitaines, en petit nombre, qui se rendirent à l'appel, 
n'étaient pas tous des fanatiques sanguinaires, comme le 
libraire Kœrver, l'orfèvre Grucé et ce pédagogue envieux qui 
tua Ramus. La milice bourgeoise a toujours aimé à discuter 
les ordres qu'elle reçoit. Beaucoup pouvaient alléguer les 
termes de leur mandat qui consistait « à prendre les armes 
pour le repos et sûreté de la ville », et s'en tenir là. Ils pou- 
vaient prévoir, ce qui arriva en effet, qu'une fois la multitude 
déchaînée, elle ne se bornerait pas au pillage des maisons cal- 

' La France et la Saint^Barthélemy, p. 79. 

2 Ibid., p. 57. 

3 Mém., p. 291. 
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TÎnistes. Avant de préserver le Roi, il fallait se préserver soi- 
même. Ajoutons que les bourgeois n'étaient pas au mieux 
avec les troupes royales. Un arrêt du conseil, en date du 
30 août, prouve qu'au sujet des pillages il survint des différends 
entre les officiers du Roi et ceux de la Maison de villes Toutes 
ces raisons expliquent pourquoi Catherine et d'Anjou songè- 
rent d'abord aux hommes de Marcel. Ceux-là n'avaient pas 
grand'chose à risquer ni à perdre. Ils n'en remplirent pas 
mieux leur mandat. Chargés par leur chef d'exterminer les 
protestants du faubourg Saint-Germain, ils s'attardèrent au 
pillage et laissèrent échapper une partie de leur proie, en 
particulier deux hommes à la mort desquels la cour attachait 
le plus grand prix, le vidame de Chartres et Montgommery, 
celui qui avait tué Henri II dans un tournoi. 

Dans le doute où l'on était sur la conduite que tiendraient 
les échevins et la milice urbaine, l'adjonction des sacripants 
de Marcel aux troupes royales, spécialement chargées de la 
tuerie des gentilshommes, dut donc s'imposer comme une 
nécessité. Sans cet appel aux basses classes, les réformés 
auraient été en mesure de lutter contre leurs bourreaux. En 
dehors de la milice urbaine, de quelles forces régulières 
disposait-on? On avait sous la main les 1,200 arquebusiers 
entrés à Paris deux jours avant le mariage de Marguerite, les 
archers de la garde, les Suisses royaux originaires des petits 
cantons, lesquels, à la différence de ceux du roi de Navarre, 
étaient tous catholiques, et les gens d'armes appartenant aux 
Guise et venus à leur suite. Tout cela ne faisait pas quatre 
mille hommes. Les Mémoires de VEtat de France sous Charles IX 
prétendent qu'il y avait en outre quelques compagnies nou- 
vellement introduites dans Paris, fait qui n'est pas certain. 

» Archives cur. de l'hist. de France, t. VII, p. 227. 
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Mais huit cents gentilshommes huguenots avaient suivi 
leur chef dans la grande cité ' ; ils comptaient de nom- 
breux serviteurs; Coligny et les deux princes avaient un 
grand train de maison, des gardes, des gentilshommes; ils 
pouvaient appeler à leur aide les bourgeois et les artisans qui 
professaient leur religion et qui étaient revenus habiter Paris 
depuis redit de pacification; leur nombre, selon Pierre 
Matthieu, s'élevait à huit mille. On avait à craindre, de plus, 
que tout le parti modéré, que les politiques qui inclinaient au 
calvinisme, ne prissent fait et cause pour leurs amis. Si, 
comme le bruit en courut. Montmorency, qui, le lendemain 
du mariage, alla prudemment chasser à Chantilly, était 
rentré dans Paris le 24 août à la tête d'une forte troupe, les 
choses auraient bien changé de face '. C'est même cette 
crainte habilement exploitée qui surexcita les métiers et les 
confréries. 

Même sans cette intervention armée qui n'est guère dans 
l'habitude des modérés d'aucun temps, les réformés, s'ils 
avaient été prévenus à temps, eussent été assez forts pour 
organiser la résistance et vendre chèrement leur vie. Par 
toutes ces considérations, le mystère des préparatifs, la sou- 
daineté du coup et l'appel à la multitude étaient les conditions 
indispensables du succès. Que les bourgeois restassent en 
armes devant l'Hôtel de ville, pour qu'on pût recourir à eux 
en cas d'absolue nécessité, voilà tout ce qu'on leur demandait. 
Quant aux hommes de Marcel, il fallait les tenir consignés 

' M. Michelet dit 600 gentilshommes (Guerres de religion, p. 404); 
M. Henri iMartin, 1,200 (//is(. de France, IX, p. 327, note). J'adopte le 
chiffre de 800 donné par P. Matthieu, qui écrivait moins de vingt ans après 
l'événement. (Hist. de France, t. I*'', p. 344, édit in-fo de 4 631.) Avecla 
nombreuse domesticité, c'étaient environ 3,000 épées qui entouraient 
Coligny. 

2 liéveille^Matin des Français, ap, Ârch. cur., t. Vll, p. 180, 192. 
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dans leurs maisons, tout prêts à en sortir à un signal convenu. 
Et Ton voit par là comment les ordres donnés à l'agitateur 
Marcel et ceux dictés au pacifique Charron ne sont point aussi 
contradictoires qu'ils le paraissent. 

On a souvent imprimé que les maisons habitées par les cal- 
vinistes furent notées d'avance, et que les magistrats munici- 
paux avaient, en vertu du commandement de la cour, fourni 
l'état de ces maisons ^ Ce fait semble démenti par les registres 
de l'Hôtel de ville. On trouve sur ces registres, mais à la daté 
du 25, c'est-à-dire après les représentations faites au Roi par 
les échevins, un ordre à ces derniers de faire le relevé 
des huguenots logés dans les maisons de la ville et des fau- 
bourgs, avec injonction au maître de ces maisons de veiller, 
sous peine de la vie, à la sûreté de ceux qui les habitaient. 
C'était donc là une mesure protectrice et non pas commina- 
toire. Si ce recensement avait été fait la veille du massacre, il 
n'eût pas été nécessaire de l'ordonner le lendemain*. 



XIII 



Si ce coupable déchaînement des aveugles fureurs popu- 
laires ne prouve rien en faveur de la longue préméditation de 
l'attentat, du moins donne-t-il lieu de penser qu'au dernier 
moment on ne le restreignit point au sacrifice de cinq ou six 

* Parmi les derniers historiens qui enregistrent ce fait comme certain, 
bornons-nous à citer M. Henri Martin. Hist. de France, IX, 34 5; M. Th. 
Lavallée, Hist. des Français, f, 391; M. Boutaric, art. cité, p. 16. Les 
ordres du 2^ prescrivent seulement d'empêcher les bourgeois de sortir en 
armes et de fermer leurs boutiques. 

* Archives curieuses, t. VII, p. 223* 

4. 
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tètes principales, et qu'on envisagea sans reculer la per- 
spective d'un massacre général. Certes, si l'on s'en rapporte 
au témoignage de Tavannes, les chefs seuls devaient être 
frappés. On avait même fait « un département des quartiers 
de la ville », distribué les rôles entre les égorgeurs et désigné 
nominativement à quelques-uns d'eux les victimes qu'ils 
devraient frapper; le jeune Guise s'était réservé Goligny*. 
Catherine répéta souvent qu'elle ne prenait sur sa conscience 
que le sang àh six des morts. 

Mais la Reine et Tavannes avaient trop intérêt à se disculper 
pour être crus sur parole. Comme le dit très-justement 
M. Soldan, était-on sûr de frapper les six têtes désignées au 
meurtre sans passer par-dessus des monceaux de cadavres? 
Savait- on si l'on pourrait arrêter à temps les passions déchaî- 
nées des soldats et des masses? Il n'est pas possible que Cathe- 
rine, cette femme si perspicace, ne se soit pas posé ces redou- 
tables questions. 

Sans doute l'œuvre sanguinaire dépassa en étendue et en 
violence celle qu'elle avait rêvée. Pour l'unique but auquel 
elle tendit, la conservation de sa prépotence, elle n'avait pas 
besoin d'un massacre général; les inextricables embarras 
qu'il allait lui créer devaient lui sauter aux yeux. Si Maurevel 
n'avait pas manqué son coup, et si ce coup eût assez épou- 
vanté les réformés pour qu'ils se tinssent tranquilles, elle 
n'eût pas demandé d'autres têtes. « Si l'amiral fût mort de 
ses blessures, écrit Pierre Matthieu, le malheur de son parti 
se fût en allé avec lui*. » C'est ce qu'attestait le nonce 
Salviati le jour même du massacre ; c'est ce qu'il répéta encore, 
et en termes plus précis, dans une dépèche chiffrée en date 



» Discours du roi Henri III, cojl. Petitot, XLIV, p. 509. 
' Histoire de France, etc.; t. 1er, p. 335. 
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du 22 septembre ^ Même après Tattentat manqué, Catherine 
n'alla pas tout d'abord au delà de ses premières intentions : 
la lettre de Philippe II resta sa règle de conduite. Ce n'est que 
dans la soirée, et sans doute en observant les violentes 
démonstrations des capitaines appelés au conseil, qu'elle 
entrevit l'impossibilité de limiter ainsi le carnage. Dans 
le récit fait par son fils à Cracovie, elle ne réclame de prime 
abord que le sacrifice de deux ou trois hommes. Mais quand 
le Roi, abondant avec fureur dans le sens des sinistres con- 
seillers, a ordonné la grande tuerie, elle travaille aussitôt à la 
préparer. Si le langage mis dans la bouche du Roi est de pure 
invention, les préparatifs n'en restent pas moins très-réels et 
conformes à ce langage. 

Ce n'était pas apparemment pour qu'elles veillassent sur la 
paix publique, qu'on prescrivait aux bandes de Marcel de se 
munir d'armes et de torches. Ta vannes aura beau dire que 
« la résolution de tuer les chefs seulement fut enfreinte, le Roy 
ni ses conseillers, ne pouvant retenir les armes qu'ils avaient 
débridées »; si cette résolution eût été sérieuse, on eût égorgé 
sans doute les personnages influents qui habitaient le Louvre; 
on comprendrait le meurtre de Beauvais, de Piles, de Par- 
daillan, mais non pas celui d'obscurs gentilshommes, tels que 
ce malheureux qui, tout sanglant, vint se jeter sur le lit de 
Marguerite et se faire un rempart de son corps; tels que ce 
vieillard, nommé Briou, qui n'avait jamais quitté le jeune 
prince de Conti, frère de Condé, lequel, « ayant passé 
les quatre-vingts ans et blanc comme neige, fut poignardé 

* Theiner, t. ler, p. 329 et 332. On Ijt dans la dépôche du 22 septem- 
bre : « Madame la régente, venue en défiance de l'amiral et se résolvant 
peu de jours à l'avance, lui Attirer un coup d'arquebuse, à Vinsu du Roi, 
mais avec la participation de Mgr d'Anjou, de madame de Nemours et de 
Mgr de Guise, son fils ; et s'il fût mort du coup, il ne t'en tuatt pas 
d'autres (et se moriva subito^ non si ammazava altri). » 
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ayant à son col cet enfant qui mettoit ses petites mains 
en avant des coups ». Ceux qui déshonoraient ainsi Thospi- 
lalité royale, ce n'élaient pas des envahisseurs venus du 
dehors et semant la mort avec Taveugle fureur d'un torrent 
déchaîné; c'étaient des soldats habitués à la discipline, des 
Allemands à tète carrée, froidement impitoyables. Quel que 
fût l'emportement de ces troupes régulières, elles se seraient 
arrêtées devant un ordre du duc d'Anjou, leur lieutenant 
général. 

Qu'on lise avec soin la fin de ce récit fait en Pologne, dans 
une nuit d'insomnie et de remords : il y a là un aveu signi- 
ficatif. Comme le jour se levait, la Reine et ses deux fils, qui 
n'ont pris que deux heures de repos, veulent voir le commen- 
cement de l'exécution. Ils se rendent dans une chambre qui 
regardait la place de la basse-cour. Un coup de pistolet se fait 
entendre. Au milieu du silence solennel de la nuit, ce bruit 
qui roule au loin dans les longs corridors du Louvre, les fait 
tressaillir d'anxiété et de terreur. En un instant, et pour la 
première fois, ils mesurent toutes les conséquences de 
l'horrible entreprise « à laquelle, dit d'Anjou, nous n'avions 
encore guère bien pensé » : mot trop naïf pour n'être pas 
vrai. Ils envoient en toute hâte un gentilhomme au duc de 
Guise pour lui commander « qu'il se retirât en son logis et se 
gardât bien de rien entreprendre sur l'amiral, ce seul com- 
mandement faisant cesser tout le reste, parce qu'il avait été 
arrêté qu'en aucun lieu de la ville il ne s'entreprendroit rien 
qu'au préalable l'amiral n'eût été tué ». Il était trop tard; le 
gentilhomme reparaît bientôt, annonçant que Coligny vient 
d'être jeté par la fenêtre de sa chambre à coucher, et qu'on 
commençait l'exécution par toute la ville. « Ainsi retournas- 
mes à nostre première délibération, et peu après nous lai?sâmes 
suivre le fil et le cours de l'entreprise. » 
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Que ce récit soit ou non imaginé comme circonstance 
atténuante du forfait, l'aveu qui le termine n'en reste pas 
moins entier. La première délibération à laquelle les trois 
complices retournent, c'est celle dont l'exécution se poursuit 
à cette heure même, c'est cette boucherie générale dont le 
Roi s'est laissé arracher l'ordre'. Aucune habileté de dialectique 
ne saurait prévaloir contre un pareil texte. 

Le massacre ne fut donc point une catastrophe inattendue 
née des passions furieuses des masses. Ces passions, on les 
avait volontairement mises en mouvement. Quand on remue 
de la dynamite, on sait bien qu'elle fera explosion. Et c'est 
pourquoi Catherine et d'Anjou, les premiers auteurs de 
ce grand forfaits, dont l'imprudence égale l'alrocité, doivent 
demeurer aux yeux de l'histoire responsables, non pas de la 
mort de six hommes, mais de tout le sang versé. 



XIV 



Dans les premiers moments, le Roi futtoutenlier àla peur; 
il s'entoura de gardes, il prit des précautions au Louvre 
contre les dangereux auxiliaires qu'il s'était donnés. S'il fut 
en proie à une sorte de délire sauvage, comme tant d'écri- 
vains le disent, ce ne pourrait être qu'assez tard après 
le lever du jour, quand il fit venir ses deux cousins et qu'il 
les somma d'abjurer leur religion. Encore la lettre des ambas- 
sadeurs vénitiens, écrite le 25 août, témoigne-t-elle plutôt 
chez Charles IX d'une froide résolution que d'un emportement 
sauvage. 

a Dès qu'ils furent arrivés, le Roi leur dit : 
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a — Mon frère et mon cousin, n*ayez pas peur et ne vous 
affligez pas de ce que vous apprendrez; je vous ai fait venir 
ici pour votre sûreté. 

« Se tournant vers son capitaine des gardes, il dit : 

« — Faites sortir d*ici tous ces coquins. » 

C'est-à-dire ceux qui accompagnaient Navarre et Condé. 
Arrivés en bas, ils furent massacrés ^ 

Ce langage assurément n'est pas celui d'un homme à qui 
la fureur fait perdre la tête. Le fameux mot : « Messe, mort 
ou Bastille » , n'est pas de cette date ; c'est au mois de sep- 
tembre seulement qu'il fut proféré. 

Faut-il croire après cela que le Roi ait lui-même pris part 
au carnage? Ce monstrueux acte de férocité est plus que 
problématique. 

a La chose, écrit M. Soldan, n'est ni prouvée, ni suffisam- 
ment réfutée. » Le premier écrit où elle soit mentionnée est 
un pamphlet protestant qui ne la rapporte que comme 
un bruit*. Un autre écrit de même nuance, le Tocsin contre 
les massacreurs, la dément formellement et atteste que le Roi 
ne mit pas les mains au massacre^ Le fameux balcon d'où la 
tradition veut que Charles IX ait tiré n'existait pas encore en 
1572. 

Brantôme, qui a recueilli cet ana, n'était point à Paris pen- 
dant la Saint-Barthélémy; il ne parle pas d'ailleurs d'un 
balcon et suppose que le Roi tira des fenêtres de sa chambre 
à coucher; mais, en dépit des nombreuses publications 
en sens contraire imprimées sur la question, on ne sait 
point encore avec certitude si ces fenêtres ouvraient sur 
le Louvre, dans la partie des bâtiments de Pierre Lescot qui 

* Appendice aux relations de Michieli et Cavalli, p. 90. 

* Le Réveille-Matin des Français. Arch. cur., t. Vil, p. 187. 
^ Môme volume, p. 62. 
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donnait sur ]a rivière, bâtiments qui furent masqués par les 
constructions de Perrault. Aux yeux de la critique impartiale, 
l'origine de l'anecdote suffit d'ailleurs à la faire tenir en grave 
suspicion. 

Dès avant midi, le sang-froid était revenu aux organisa- 
teurs du massacre, et avec lui le sentiment des immenses 
difficultés où l'on s'était jeté et des tempêtes qu'on avait sou- 
levées. Le sang coulait à flots dans les rues; on égorgeait 
des femmes et des enfants ; on saccageait les riches maisons 
sans se préoccuper des opinions religieuses de leurs proprié- 
taires. C'était être huguenot, dit énergiquement Mézeray, que 
d'avoir de l'argent, ou des charges enviées, ou des héritiers 
affamés. Dans ce terrible débordement de passions mauvai- 
ses. Le Charron resta fidèle au caractère d'humanité et 
de modération relative qu'il avait montré la veille. A onze 
heures du matin, il vint avec les échevins faire au Roi des 
remontrances; il signala les saccagements et meurtres que 
commettaient tant les gentilshommes, archers et soldats delà 
garde, « que toute sorte de gens et peuples mêlés parmi 
et sous leur ombre. » Un édit fut aussitôt rendu défendant 
de continuer les tueries et pillages ; mais on eut beau le pro- 
clamer à son de trompe, le réitérer avec accompagnement 
de menaces, charger la milice urbaine du soin de protéger 
les demeures des réformés; on ne fut point obéi. Le massacre 
se prolongea plusieurs jours; il s'étendit dès le 24 aux cam- 
pagnes voisines : dans Paris on tuait encore par-ci par-là à la 
fin de septembre *. 

Le nombre des victimes immolées dans la capitale est 
inconnu. La seule pièce sur laquelle on puisse appuyer 
un calcul approximatif est un extrait d'un livre de comptes 

* M. G. Gandy, article cité, p. 330. 
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de l'Hôtel de ville cité par l'abbé de Caveirac^ extrait d'après 
lequel trente-cinq livres furent payées aux fossoyeurs du 
cimetière des Innocents pour avoir inhumé onze cents cada- 
vres aux environs de Saint-Gloud, d'Auteuil et de Challuau. 
Presque tous les cadavres furent jetés à la Seine ; mais il se 
peut que plusieurs aient été repêchés en des lieux plus éloi- 
gnés ou enterrés en d'autres endroits. L'évaluation de 
MM. Ranke et Henri Martin, qui portent le nombre des morts 
à deux mille environ, semble assez rapprochée de la vérité. 

Voilà pour ce qui concerne Paris; quant au nombre total 
des victimes en France, l'obscurité est plus profonde encore. 
L'écart est énorme entre les divers calculs ; c'est entre deux 
limites aussi éloignées que 2,000 et 100,000 que le chiffre 
oscille. Le Martyrologe des huguenots, publié en 1581, le porte 
à 15,138; mais il ne désigne par leurs noms que 786 morts. 
L' un des derniers historiens des guerres religieu ses de la France, 
M. Henri White, s'arrête au chiffre de 20,000 admis par de 
Thou, La Popelinière et Montfaucon. Ce n'est là, bien entendu, 
qu'un calcul approximatif, et M. Alfred Maury remarque avec 
raison que dans des évaluations de ce genre, on est toujours 
porté à l'exagération. Et en effet, malgré les pertes sensibles 
qu'ils subirent, et bien qu'un grand nombre d'entre eux 
eussent émigré à Genève et dans les pays étrangers, les ré- 
formés se trouvèrent presque aussitôt en mesure d'organiser 
la défense et de préparer une quatrième guerre civile. 
Un massacre ne tue ni un parti ni une opinion : jamais in- 
spiration plus atroce ne reçut des événements plus prompte et 
plus éclatante condamnation. 

La meurtrière propagçmde ne gagna ' pas les provinces 
subitement, comme une traînée de poudre; elle s'étendit au 

« Apologie de Louis XIV,i1bS. '^- 
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contraire successivement, par intervalles et avec intermitten- 
ces. Dès le 25, on égorgeait à Meaux et à Orléans;, à Toulouse, 
le sang ne coula que le 23 septembre, et à Bordeaux plus 
tard encore, le 3 octobre. 

C'est un fait grave que cette absence de simultanéité. Le 
dernier historien qui ait examiné ce sombre épisode de 
nos annales a tiré de là un fort argument contre la prémédi- 
tation de l'attentat, a A moins qu'on ne suppose, écrit M. White, 
que Catherine et ses conseillers italiens fussent les plus 
maladroits des conspirateurs, on doit admettre que, s'ils 
avaient décidé l'extermination en masse des huguenots, ils 
auraient pris les mesures nécessaires pour que l'exécution se 
fît partout le même jour. » C'est ainsi, en effet, que Philippe 
le Bel en avait agi à l'égard des Templiers. 



XV 



Les massacres en province furent-ils l'œuvre spontanée 
du fanatisme populaire, ou bien la Cour les avait-elle ordon- 
nés? C'est là une question fort sujette à controverse. 

Dès le premier jour, dans l'incertitude où Ton était encore 
de la tournure que prendraient les événements, on était 
convenu de tout expliquer par une querelle des maisons de 
Guise et de Châtillon. C'est dans ce sens que fut rédigée la 
lettre du Roi à M. d'Éguilly, gouverneur de Chartres, écrite 
le jour même du massacre. Mais Guise rentre à Paris le len- 
demain revenant de sa poursuite infructueuse contre Mont- 
gommery : on réfléchit qu'il ne consentira point à porter 
seul le poids du forfait. Aussitôt on en revient à l'idée d'un 

5 



74 LA PRÉMÉDITATION 

complot. Dès lors, c'est cette excuse qui domine, aussi bien 
dans les explications fournies aux puissances que dans les 
instructions envoyées aux gouverneurs des provinces. 

La déclaration au peuple, en date du 28 août, porte que le 
châtiment de l'amiral et de ses partisans n*a pas eu pour 
cause leur religion, mais leur conspiration contre la cour. Le 
même jour on écrit dans ce sens aux gouverneurs : il leur 
est recomn^||ro d'assurer le repos public et de réprimer les 
factieux.'LéZh^ une lettre aux gens de Bourges ordonne de 
dissiper par la force les assemblées des huguenots, mais 
révoque en même temps « tout commandement que le Roi 
aurait pu faire à ceux qu'il avait envoyés tant à Bourges 
qu'en autres endroits du royaume, lorsqu'il avait juste cause 
de craindre quelque sinistre événement. » 

Il y avait donc eu des ordres verbaux portés par courrier. 
Que prescrivaient-ils ? Un document tout récemment publié 
jette un supplément de lumière sur ce problème. C'est une 
relation du massacre accomplie Orléans, écrite par un étu- 
diant qui faisait alors son droit à l'Université de cette 
ville K 

On y lit que, le soir du 24 août, un messager arriva, qui 
demanda à voir tout de suite le prévôt d'Orléans, auquel il 
remit un paquet de lettres revêtues du seing royal, a Ces 
lettres contenaient le récit de ce qui était advenu à l'amiral 
et aux autres huguenots de Paris, et en outre l'ordre de 
traiter de même tous les huguenots et de les exterminer, 
en ayant soin de ne laisser rien transpirer et de les surprendre 
tous par une habile dissimulation . » Pour que ces ordres 

' Elle a été publiée par le docteur Friedrich W. Ebeling dans son livre 
intitulé : Archivalische beiirage zur yeschichte Frankreichs unter Cari /A', 
Leipzig, 4872, p. 4 30. Cette relation est en latin; j'emprunte ici latraduc* 
tion qu'en a donnée M. Charles Read, dans le Bulletin de la Sociéié de 
Vhistoire du protestantisme français, numéro du 4 5 août 4 872. 
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parvinssent à Orléans dans la soirée du 24, il fallait 
qu'ils eussent été expédiés de Paris au cours de la nuit pré- 
cédente, nouvelle preuve que Catherine se hâta de profiter 
du consentement de son fils, si même elle ne le devança. 

« La nuit précédente, écrivent de leur côté les ambassa- 
deurs vénitiens, eu parlant de la nuit qui vit commencer le 
massacre, le Roi avait expédié des courriers à Orléans et 
dans d'autres endroits pojur qu'on en fît autant ^ » 

Ces ordres furent sans doute successivement révoqués et 
réitérés. Aujourd'hui pacifiques, sanguinaires le lendemain, 
tantôt audacieux, tantôt retenus par la peur, les auteurs de 
ces commandements contradictoires n'avaient ni résolution 
ni esprit de suite : ils ne surent pas profiter de leur crime. 
Leurs inconséquences et leurs oscillations déconcertent l'his- 
toire. Le plus sage, dans ce dédale de contradictions, est de 
se ranger à l'avis de M. Trognon, qui répartit la respon- 
sabilité des massacres entre la Cour et les exaltés des pro- 
vinces, les attribuant, ici aux instructions secrètes adressées 
aux gouverneurs, là aux passions populaires non contenues'. 

Tel est aussi au fond le sentiment de M. Alfred Maury, 
qui fait toutefois à la Cour une part un peu plus large dans 
l'œuvre de sang. « Ces massacres, écrit-il, qui furent en 
quelques villes l'œuvre spontanée du fanatisme populaire ont 
été la conséquence du premier crime. Une fois les scènes 
accomplies dans Paris, il fallait aller jusqu'au bout, sinon les 
protestants se levaient dans tout le royaume, comme ils 
l'avaient fait après l'affaire de Vassy. Mais les instructions 
inhumaines envoyées par Charles IX à ses lieutenants ne 
sont pas la preuve d'une préméditation antérieure au 24 août. 
Il se passa alors un fait fort analogue à ce qui arriva en sep- 

1 Lettre du 35 août 4872, déjà citée. 
^ Histoire de Fronce, t. III, p. 33S. 
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tembre 1792. Les massacres des prisons ne furent pas, à 
Paris, le résultat d'une longue préméditation. La Commune 
s'y décida en quelques heures. Mais, une fois le forfait ac- 
compli, des émissaires se rendirent en différentes villes pour 
organiser de semblables regorgements ; çà et là le sang fut 
versé, à la nouvelle des fureurs dont la capitale venait d'être 
le théâtre'. » 

L'éminent érudit n*est pas, comme on le voit, de ceux qui 
croient à la longue préméditation de la Saint-Barthélémy. 
Son autorité ne rangera pas tout le monde à cet avis : a Chez 
nous, écrit le traducteur de M. Soldan, en parlant de ses co- 
rchgionnaires protestants, c'est une tâche un peu ingrate de 
soutenir cette opinion ; c'est presque commettre une hérésie ; 
c'est amoindrir considérablement l'énormité du crime* .» 
Aujourd'hui que les dépêches des ambassadeurs yénitiens et 
celles du nonce ont reçu une vaste publicité, les coreligion- 
naires du hardi professseur de Gîessen invoqueront surtout 
contre sa façon de voir deux textes de Michieli et de Salviati, 
qu'il convient en effet de mettre sous les yeux du lecteur, 
car on ne saurait, dans un sujet si délicat, faire preuve de 
trop de bonne foi et d'exacte impartialité. 



XVI 



Au lendemain du massacre, Michieli écrit donc au doge 
Luigi Mocenigo, qui l'avait envoyé en France trois semaines 
auparavant : 

* Journal des Savants. Septembre 4 874 , p. 436. 
» La France et la Saint-Barthélémy. Préface, p. vi. 
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« Il y a longtemps que la Reine avait eu cette pensée, puis- 
qu'elle demanda elle-même dernièrement à Mgr Salviati, son 
parent, qui est nonce en France, de se souvenir et de témoi- 
gner de ce qu'elle l'avait secrètement chargé de dire au Pape 
défunt', à savoir qu'il verrait bientôt la vengeance qu'elle et 
le Roi tireraient de ceux de la religion. » 

Avant que la relation complète de Michieli eût été mise 
au jour par M. Alberi, cette première phrase avait déjà été 
publiée par M. Ranke, et M. Soldan, en l'imprimant à son 
tour, ajoutait : «c Gomme ce passage est détaché d'un contexte 
qui n'est pas encore publié, il est impossible d'en apprécier 
la véritable portée. » 

Ce contexte, nous le connaissons aujourd'hui : Michieli 
ajoute ce qui suit : 

c( Ce n'est pas dans un autre but qu'elle avait travaillé 
avec tant d'ardeur à l'alliance de sa fille avec Navarre, sans 
se soucier ni du roi de Portugal ni des autres grands partis 
qu'on lui offrait, et cela afin de faire le mariage à Paris, 
avec l'intervention de l'amiral et des autres chefs de ce parti, 
comme elle s'imaginait que la chose arriverait, et parce qu'il 
n'y avait pas d'autre moyen ni de meilleure occasion de les 
y attirer*. » 

Michieli représente une puissance alliée du Pape, et c'est 
évidemment de la bouche de Salviati qu'il a dû recevoir les 
confidences qu'il transmet à son gouvernement. Remontons 
donc à la source première et voyons ce que Salviati lui- 
même va nous apprendre de cette attestation de féroce dupli- 
cité à lui demandée par la Reine mère. Le P. Theiner a pu- 
blié en entier la dépêche où le fait est mentionné, et qui est 



' Pie V, mort le 4" mai 4572. 
3 Relation, p. 34-35. 
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du 27 août; j'emprunte ici la traduction de M. Boutaric* : 
« La Reine ajoutait que le dessein du Roi était de retirer 
peu à peu Fédit (le traité de paix de 1370) et de rétablir 
légalement la religion catholique; qu'on ne devait pas douter 
que la mort de î* amiral et de tant d'autres personnages d'im- 
portance ne fût conforme aux entretiens que lui, Salviati, avait 
eus naguère à Blois avec la Reine, en traitant du mariage de 
Navarre et d'autres affaires dont on s'occupait alors ; ce qui 
était vrai et ce dont il pouvait rendre témoignage à Sa Sainteté 
et à tout le monde *. » 

Remarquons-le bien ici, puisque cette observation paraît 
avoir échappé aux écrivains qui ont discuté cet étrange 
témoignage, il n'est pas question dans la phrase qu'on vient de 
lire, d'un massacre général, mais seulement de la mort de 
l'amiral et de tant d'autres personnages d'importance. Elle 
n'est donc pas, autant qu'on l'a dit, en contradiction avec 
celle du 22 septembre, où Salviati écrivait, en parlant de la 
tentative d'assassinat dirigée le 22 août contre l'amiral * 
« S'il était mort subitement, on n* en tuait pas d'autres», pas 
plus qu'elle ne contredit ces autres lignes d'une missive du 
24 août, où le nonce, après avoir exprimé la même opinion, 
ajoutait : « Lorsque j'écrivais ces jours passés en chiffre à 
Votre Seigneurie que l'amiral s'avançait trop et qu'on lui 
donnerait sur les ongles, j'étais convaincu déjà qu'on ne vou- 
lait plus le supporter : j'étais confirmé dans cette opinion 

' Bibl. de l'École des Chartes, 6« série, t. III, p. 46. 

^ Cette traduction de M. Boutaric est exacte, mais diffère de celle que 
M. Soldan a donnée de cette phrase. Ce dernier, qui écrivait avant la 
publication du P. Theiner, place une virgule avant le mot adressa, ce qui 
change la signification de la phrase. Le sens réel, tel qu'il résulte du texte 
publié à Rome, est du reste bien plus accablant pour Catherine que celui 
qu'a adopté M. Soldan. Ce derniern'a connu la correspondance de Salviati 
que par les courts extraits que Chateaubriand en avait faits à Rome, et 
qu'il communiqua à Makintosh en 4833. 
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quand j'écrivis, dans une dépêche suivante, que j'espérais 
donner bientôt à Sa Sainteté quelque bonne nouvelle ; mais 
je ne croyais pas à la dixième partie de ce que je vois présent 
tentent de mes propres yeux, » 

Sans doute, ces deux dernières citations prouvent, avec la 
clarté de l'évidence, que Salviati n'a pas su qu'on préparât 
un massacre général ; il ne le savait point, puisqu'il ne 
croyait pas à la dixième partie de ce qu'il vit le 24 août, 
puisque dans sa pensée l'assassinat de l'amiral, s'il eût 
réussi, eût suffi pour empêcher tous les autres. Mais il ne dit 
point qu'on lui eût confié à Blois un plan si vaste : il atteste 
seulement qu'on lui avait fait connaître l'intention de se 
défaire du chef des réformés et de ses principaux adhérents. 

Or, nous avons vu que cette pensée était ancienne et 
qu'elle ne sortit jamais entièrement de l'esprit de la Reine 
mère. Mais il est clair qu'elle y était à l'état de velléité, et 
non de plan arrêté ; autrement Catherine n'eût pas été obligée 
de rappeler au nonce des entretiens qui, s'ils eussent accusé 
un projet formel, seraient restés bien présents à sa mémoire, 
ni de faire ressortir la signification que l'événement ultérieur 
donnait à ces entretiens. 

Si, plusieurs mois avant la Saint-Barthélémy, le nonce 
avait reçu à Blois des confidences claires et positives, si on lui 
eût annoncé, pour une époque prochaine, soit l'extermina- 
tion générale, soit seulement le meurtre des principaux chefs, 
comment croire qu'il ne se fût pas empressé d'en instruire 
son souverain? Il eûtmanquén en ne le faisant pas, à tous ses 
devoirs d'ambassadeur. Or, son silence est incontestable, 
puisqu'il est réduit à attester la vérité de cet entretien que la 
Reine le prie de se rappeler et à en rendre témoignage à Sa 
Sainteté et à tout le monde. Il avait mandat spécial d'empê- 
cher à tout prix le mariage de Navarre. Si un seul mot précis 
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lui avait fait concevoir la pensée que le mariage n'était qu'un 
piège, nul doute qu'il en eût aussitôt informé le Pape. Bien 
loin de rien indiquer de tel, il met à nu dans ses dépêches de 
cette époque les apostasies de la cour, qui, suivant lui, se 
laisse conduire à sa perte et se livre à ses ennemis. 

Ainsi, d'une part, Salviati n'atteste point qu'il ait connu le 
plan du massacre ; d'une autre, il y a preuve que le meurtre 
de l'amiral et des autres chefs influents n'était encore, à 
Blois, dans l'esprit de Catherine qu'à l'état de dessein loin- 
tain et conditionnel. C'est Michieli seul qui donne aux confi- 
dences de son confrère, le nonce romain, une portée qu'elles 
n'avaient point; c'est lui qui, pour flatter la passion haineuse 
du doge, son souverain, les amplifie et y ajoute des circon- 
stances aggravantes. Salviati n'a pu dire que le projet d'une 
extermination générale lui avait été confié depuis plusieurs 
mois, parce qu'alors il se fût mis, à trois jours d'intervalle, 
en contradiction avec lui-môme, parce que surtout il se fût 
exposé, de gaieté de cœur, au reproche très-g^rave de n'avoir 
pas, en temps opportun, instruit le Pape d'un tel projet. Les 
assurances de dévouement aux intérêts de la religion, les 
nébuleuses menaces contre le chef des réformés, qu'il avait pu 
recueillir à Blois de la bouche même de Catherine, étaient 
de ces paroles vagues et élastiques auxquelles on peut en- 
suite prêter le sens qu'on veut. Et Catherine profita de ce 
vague même pour leur donner plus tard une précision qu'elles 
n'avaient point et s'attribuer, aux yeux du Souverain 
Punlife, l'horrible mérite d'avoir longuement préparé, non 
pas un massacre général, ainsi que le dit Michieli, mais la 
mort des principaux capitaines protestants, comme le porte le 
texte de Salviati. 

Même réduites à ces conditions plus modestes, les indécises 
et flottantes intentions de la Reine mère restèrent inconnues 
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aussi bien de la cour de Rome que de celle de Madrid. Ni 
Grégoire XIII ni Philippe II n'avaient rien pénétré des ter- 
ribles événements qui allaient s'accomplir, a Le roi d'Es- 
pagne, écrit M. Soldan, n'a pas été dans le secret du mas- 
sacre. A Rome, on reçut les premières nouvelles du fait tant 
par le nonce Salviati que par la cour elle-même. Des deux 
parts, les documents prouvent que les événements se sont ac- 
complis en dehors de l'influence romaine; les relations de 
Salviati surtout s'accordent d'une manière remarquable avec 
les aveux du duc d'Anjou; elles excluent par conséquent 
l'hypothèse de la préméditation, ainsi que celle d'une enter.te 
préalable avec Rome*. » M. Henri Martin a complètement 
embrassé cette opinion', à l'appui de laquelle M. Gachard, 
d'après les archives de Simancas, a fourni des preuves déci- 
sives *. 

Et en eflet, à ceux qui soutiennent cette entente préa- 
lable, on peut répondre avec M. Audin : « Si Rome eût pensé 
que le mariage de Marguerite était le prélude nécessaire de 
la destruction du calvinisme, pourquoi aurait-elle refusé 
avec tant de persistance des dispenses pour ce mariage* ? » 



XVII 



Dans le mémoire justificatif qui fut envoyé aux princi- 
pales cours de l'Europe, on eut grand soin de pallier le crime, 

ï La France et la Saint-Barthélémy , p. 401 , 402. 
2 Hist. de France, t. IX, p. 343, 344. 
^ Particularités inédites sur la Saint-Barthélémy . 
* Histoire de la Saint-Barthélémy ^ p. 435. M. Audin, qui fournit cet ar- 
gument, est cependant partisan de la thèse de la préméditation. 
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en l'expliquant par une conspiration calviniste. Le Roi, « pour 
se garantir du danger, avait été contraint de lâcher la main 
à MM. de Guise qui, avec quelque petit nombre de soldats, 
avaient tué l'amiral et quelques autres gentilshommes de sa 
faction ». C'était le peuple seul qui, prenant parti dans cette 
querelle, avait fait tout le reste, c au grand regret de 
Sa Majesté* ». On repoussait ainsi formellement toute immix- 
tion dans le carnage, et, par conséquent, toute prémédi- 
tation. 

Vis-à-vis des cours de Rome et de Madrid, on ajouta à ce 
langage officiel des commentaires qui en modifiaient le carac- 
tère et la portée. On laissa entendre que le Roi nourrissait 
depuis longtemps l'intention d'exterminer les rebelles dans 
l'intérêt de la foi catholique, et qu'il avait profité, pour 
le faire, de l'occasion que lui offrait le complot. On présen- 
tait ainsi le massacre comme un acte de religion '. De là, ce 
certificat de préméditation réclamé du nonce Salviati, et 
accompagné de cette assurance que le Roi tirerait parti de 
l'événement pour rétablir légalement l'unité de la foi catho- 
lique. De là aussi cette lettre du duc de Montpensier au Pape, 
écrite le 26 août. Après le récit de l'imaginaire conspiration 
de Coligny et de la punition que Dieu inflige à lui et aux 
siens, Montpensier ajoute : « Ce que j'en loue le plus est la 
résolution que Sa Majesté a prise d'anéantir du tout cette ver- 
mine, et de remettre l'Église catholique entre ses bons sujets, 
au repos et splendeur qu'ils la désirent^. 

Ici, comme on voit, le prétexte du massacre est toujours le 
complot; mais ce n'est plus le peuple, c'est le Roi lui-même 

Teulet, Correspond, diplomat. de Lamothe'Fénelon, t. VII, p. 343* 
M. BouTARic, art. cité, p. 46. 
' M. BouTARic, id., ibid. 
'Theiner, t. W,p. 336. 
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qui a pris le parti d'anéantir les rebelles et de rendre à 
l'Église son antique et tranquille splendeur. 

Sur ce dernier point encore, on fut bientôt obligé de se 
rétracter, et l'on ne tarda pas à mesurer les dangers 
du double jeu qu'on essayait déjouer. Un long cri de colère 
et d'indignation s'élevait en Angleterre. Elisabeth avait 
écouté, dans un morne silence, et en habits de deuil, la fable 
du complot de Coligny*. Dans les pays catholiques, à Venise, 
à Rome et à Madrid, la nouvelle avait excité des sentiments 
bien différents. Le Sénat de Venise adressa au Roi des félici- 
tations officielles pour cette grâce de Dieu. A Madrid, on s'en 
réjouit comme d'une autre victoire deLépante. L'étonnement 
de Philippe fut égal à sa joie. Au lieu de cette levée 
de boucliers qu'il attendait, de cette inexplicable alliance du 
Roi Très-Chrétien avec les hérétiques, il recevait de la cour de 
France la preuve la plus inattendue d'une complète commu- 
nauté d'idées religieuses et politiques. Ses ambassadeurs 
à Rome et à Madrid ne tardèrent pas à redresser ses juge- 
ments; mais, dans les premiers moments, il n'eut pas assez 
d'éloges pour l'habileté et la prudence de son royal beau- 
frère : il crut avoir trouvé son maître et proposa au duc 
d'Albe une mesure semblable contre ses sujets de par deçà^. 

Quant à Grégoire XIII, ses véritables sentiments sont plus 
difficiles à percer. Qui ne sait l'ardente polémique que soulè- 
vent, depuis trois siècles, les témoignages de satisfaction 
qu'il donna; la messe d'action de grâces, le tableau 
de Vasari, la médaille qui porte l'ange exterminateur et dont 
nul ne conteste plus l'existence depuis qu'on peut la voir, 
non pas seulement en gravure dans l'ouvrage de Bonanni, 



* Corresp. diplom, de Lamothe-Fénelon^ t. V, p. 4 22. 

* Gachard, Particularités inédites sur la Saint-Barthélémy. 
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mais en original, au cabinet des médailles de la Bibliothèque 
nationale? 

A combien de controverses ces démonstrations n'ont-elles 
pas donné lieu 1 Les protestants ont voulu y voir une écla- 
tante approbation de la perfidie de Charles IX; les catholiques, 
une simple preuve de la joie qu'inspirait au Souverain Pontife 
l'échec d'une conspiration menaçant les jours du roi de France 
et dont il avait légitimement frappé le chef. Entre autres 
preuves de leur opinion, les premiers ont cité le placard du 
cardinal de Lorraine, lequel habitait Rome en ce moment, et 
où ce prince de la maison de Guise se réjouit d'un succès 
incroyable, qui répond aux prières, aux larmes, aux soupirs, 
aux conseils de douze années. Ils ont allégué encore cette 
lettre que le prince François de Toscane écrivait à Vasari, le 
20 novembre lo72 : « Nous sommes charmé d'avoir appris 
non-seulement votre arrivée à Rome, mais encore les caresses 
et les faveurs que vous a faites Sa Béatitude ; elle agit sage- 
ment en voulant qu'un succès aussi saint et aussi notable que 
l'exécution contre les hugenots de France figure dans la salle 
des rois*. » 

Les écrivains catholiques ont répondu parle témoignage de 
Brantôme, d'après lequel le Pape versa des larmes, en 
disant : « Je pleure sur tant d'innocents qui n'auront 
pas manqué d'être confondus avec les coupables » ; par le 
témoignage bien plus grave de Maffei, auteur des Annales de 
Grégoire XJII, qui sont, de l'aveu de M. Ranke lui-même, 
la principale source pour Thistoire de ce pape. Grégoire, au 
dire de cet historien contemporain, fut informé par le cardi- 
nal de Lorraine que le roi Charles IX, pour la sûreté de sa 
personne et de son royaume, avait fait ôter la vie à l'amiral 

* Gaye, Carteggio inedito d'ÂriisH dei seccoli X/F, XVet XVI, Firenze, 
4 839, II, CCCXI. 
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Coligny, chef et fauteur principal des huguenots. « Quoique 
délivré par là d'une très-grande inquiétude (celle de voir se 
renouveler les prises d'armes calvinistes), le pontife n'en fit 
paraître néanmoins qu'une joie tempérée, comme celle qu'on 
éprouve pour une guérison qui n'est obtenue qu'en re- 
tranchant quelques membres du corps par une opération 
douloureuse *. « 

Des affirmations si opposées, appuyées de témoignages 
contradictoires, rendent très- difficile le rôle de la critique 
impartiale, et Ton risque fort, en cherchant la vérité pour 
elle-même, de ne satisfaire aucun des deux partis. Cette 
vérité simple et nue, il est d'autant plus malaisé d'arriver 
jusqu'à elle, qu'il s'agit ici d'un fait de sens intime, et qu'il 
faudrait, pour le saisir avec certitude, pouvoir descendre au 
fond de l'âme du Souverain Pontife et deviner quels senti- 
ments l'inspirèrent. 

Grégoire XIIÏ n'était point ami des violences, a II ne se 
montra jamais trop rigide, dit M. Ranke, et il témoignait 
plutôt sa désapprobation pour un certain genre outré de 
sévérité. Distingué comme jurisconsulte, il partait toujours 
du point de vue d'une idée absolue du droit ^. 9 Ce jugement 
d'un éminent historien protestant doit être pris en grande 
considération quand il s'agitde pénétrer les sentiments qu'un 
pape tel que Grégoire XIII, docteur en droit et ancien profes- 
seur de jurisprudence, dut éprouver à la première nouvelle 
de la Saint-Barthélémy. Peut-être la distinction assez neuve 
qui va suivre servira- t-elle à nous faire entrevoir la vérité 
sur ses impressions et à désintéresser, dans une certaine me- 
sure, les deux opinions en présence. 



* Maffei, Annales de Grégoire Xill, 1. 1, p. 34. 
' Hist, de la papauté pendant les XVI* et XVII* siècles, t. II, p. 38 et 
45. 
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Autour de lui, dès que le bruit du massacre se répandit, 
deux courants se dessinèrent. A Rome comme à Paris, il y 
avait alors des exaltés et des modérés. Les panégyristes 
italiens de Catherine, les Capilupi, les des Ursins, les 
Français dévoués aux Guise et qui entouraient le cardinal de 
Lorraine, accueillirent cette nouvelle par des transports de 
joie et ne chicanèrent point Charles IX sur les moyens em- 
ployés. Bien plus, ils lui firent un mérite de sa longue et 
imaginaire dissimulation, de ce qu'ils appelèrent son strata- 
gème : c'est le titre même de l'ouvrage apologétique publié 
par Capilupi. Pour eux, le massacre était le dernier acte d'un 
drame savamment conduit; ils auraient cru diminuer 
l'honneur du Roi en supposant qu'il s'y était déterminé sous 
le coup d'un danger personnel et soudain. C'est à ce clan 
d'esprits aveugles et passionnés qu'appartenait le légat 
Orsini, qui fut envoyé pour complimenter Charles IX et qui 
reçut l'accueil inattendu qu'on lira tout à l'henre. 

D'autres, plus perspicaces ou mieux informés, virent plus 
clair dans l'événement. Ils ne crurent point à sa longue pré- 
paration ; ils l'expliquèrent, à la manière de Tavannes, par la 
nécessité des circonstances, par un danger subit auquel 
il avait fallu parer à tout prix, au moyen de mesures aussi 
outrageantes pour l'humanité que pour la légalité. Et c'est 
un fait piquant par son étrangeté et qui sera neuf pour bien 
des lecteurs, qu'à la tète de ces hommes clairvoyants se 
soit trouvé le propre ambassadeur de Philippe H près 
du Saint-Siège. C'est pourtant ce qui résulte d'une lettre de 
cet ambassadeur à son souverain, écrite le 8 septembre, le 
jour même oii le Pape rendait à Dieu ces actions de grâces, 
objets de tant de controverses. Cette lettre est comme 
la contre-partie du placard du cardinal de Lorraine. 

« Bien que les Français, écrit don Juan, veuillent donner à 
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entendre que leur roi méditait ce coup depuis qu'il fit la paix 
avec les huguenots et lui prêtent des stratagèmes qui ne 
paraissent pas permis, même envers des hérétiques et des 
rebelles, je tiens pour certain que, si Tarquebusade donnée à 
Tamiral fut chose projetée quelques jours auparavant et 
autorisée par le Roi ^ tout le reste fut inspiré par les circon- 
stances'. » Les circonstances dont il s'agit ici, ce sont 
évidemment les menaces des huguenots, que la cour gros- 
sissait jusqu'à leur donner les proportions d'une sédition. 

Ni préméditation, ni trame perfidement élaborée, nécessité 
de recourir à des rigueurs anormales et illicites pour échap- 
per à un péril imminent, telle était, cette lettre le prouve, 
l'opinion prédominante dans l'entourage éclairé de Gré- 
goire XIII, l'opinion qui dut faire le plus d'impression sur son 
esprit, puisque c'était celle de l'ambassadeur de Philippe IL 

Que savait-il? Sur quels renseignements pouvait-il asseoir 
son appréciation de l'événement? Salviati lui écrivait . « La 
perte de l'amiral était depuis longtemps dans les secrets 
desseins de la cour de France. » En ce point seulement, ce 
légat s'éloignait du sentiment de don Juan, qui ne donnait 
pas une date aussi lointaine à ce projet meurtrier; mais, sur 
le fait principal, tous les deux étaient d'accord, car Salviati 
ajoutait : « S'il fût mort du premier coup qu'on lui porta, il 
n'y eût pas eu d'autres victimes ; le massacre a été motivé 
par les menaces des huguenots; on l'a ordonné pour détour- 
ner de plus grands périls'. » Voilà les renseignements que 
Grégoire XIII recevait de son légat, cousin de Catherine de 
Médicis. Le duc de Montpensier, un prince de la maison de 
Guise, lui certifiait la conspiration dans les termes les plus 

' Don Juan fait erreur sur ce point. 

3 Gachard. Particularités inédites, etc., p. 45 et 46. 

' Dépêches des S4 août, S et 23 septembre; dans Theiner, 1. 1. 
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explicites; Beauvilliers, envoyé extraordinaire et spécial du 
Roi, l'attestait non moins formellement; le gouvernement 
français s'engageait à en prouver la réalité; bien plus, le 
Parlement, accueillant les dénonciations du Roi, ordonnait des 
poursuites contre les conspirateurs. Des attestations si con- 
cordantes, appuyées de l'autorité de la première magistrature 
du royaume, n'étaient-elles pas de nature à porter la convic- 
tion dans l'esprit d'un souverain étranger, éloigné du théâ- 
tre des événements? 

Pourquoi Grégoire XIII n'aurait-il pas cru au complot, 
quand il est prouvé qu'en France les protestants y ajoutèrent 
foi*? Chef de la catholicité, il avait pour mission de mainte- 
nir l'unité religieuse; par position il était l'ennemi de l'héré- 
sie, et c'est une propension naturelle de croire aisément ses 
ennemis capables des actions les plus noires. Pour quiconque 
voudra pénétrer à fond dans cette situation, sa satisfaction 
s'expliquera donc aisément; cette joie, à ses yeux, n'était 
point inconciliable avec le respect de la légalité dont il faisait 
profession. On avait exterminé l'hérésie, et on l'avait fait en 
vertu du droit de légitime défense. Ce sont bien là les deux 
idées qui éclatent dans cette apologie de la Saint-Barthélémy 
qui fut prononcée à Rome le 28 décembre, par le célèbre 
humaniste Mur^t. Si l'on veut découvrir les sentiments de 
Grégoire XIIÏ sur ce coup d'État, quel meilleur témoignage 
en trouver que ce discours quasi officiel et sanctionné par sa 
présence? La joie déborde : nulle réserve, nul scrupule à 
l'égard des atroces procédés employés. « Les étoiles, dans 
cette nuit mémorable, ont dû briller d'un éclat plus vif, la 
Seine grossir ses ondes pour entraîner plus rapidement à la 
mer les cadavres de tant d'hommes impurs. » Mais ce sau- 

* SiSMONDi, Hiêt. des Français, t. XIX, p. 486. 
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vage enthousiasme, l'orateur a grand soin d'y préparer ses 
auditeurs par cette affirmation que le massacre a été précédé 
d'une conjuration, d'une criminelle machination que la Pro- 
vidence a retournée contre ses auteurs K 

Si telle n'eût pas été, au moins dans les premiers mois 
qui suivirent l'attentat, la conviction de Grégoire Xllï, 
comment comprendre qu'il ait envoyé un légat à Charles IX 
pour le féliciter d'avoir prévenu les desseins de ses ennemis 
et échappé par là à la mort qu'ils lui préparaient? Ces félici- 
tations n'eussent été qu'une blessante ironie. 

Répétons-le toutefois : il s'agit ici de pénétrer dans les 
replis intimes d'une pensée qui ne s'est pas manifestée 
autrement que par des actes dont l'interprétation est contro- 
versée. Il serait téméraire de prétendre établir la vérité de 
façon à faire taire toutes les objections : il faut s'en tenir aux 
vraisemblances. Elles plaident en faveur de cette hypothèse : 
Grégoire XIII crut au complot, que tant de témoignages 
concordants lui dénonçaient. Et telle est, en effet, l'opinion 
que se sont formée de ses impressions des écrivains à l'abri 
de toute suspicion de partialité et d'entraînement dogma- 
tique. Qu'on lise ces lignes d'un éminent érudit : 

a Le Pape, qui prenait au sérieux, d'après le rapport que 
lui faisait la cour des Valois, la prétendue conspiration 
huguenote, envoya son nonce complimenter Charles IX 
(ï'avoir échappé par miracle aux ennemis de la foi, en pré- 
venant leurs desseins. » En note, M. Alfred Maury ajoute • 
« Le Pape put croire à une conspiration huguenote qu'on 
aurait prévenue par le massacre, mais il se montra assuré- 
ment peu scrupuleux en approuvant les moyens employés, 
car il n'ignorait pas qu'il y avait eu un affreux carnage, et, 

' Mureti orationes, Leipzig, 4 672, p. 493. 
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d'après un témoignage que rappelle M. Gandy, il pleura sur 
les innocents qui pouvaient avoir alors péri ; les innocents, à 
ses yeuï, semblent avoir été les catholiques qui reçurent 
par méprise la mort, comme il y en eut effectivement quel- 
ques-uns ^ » 

Vouloir que Grégoire XIII ait versé des larmes sur les pro- 
testants qu'il croyait coupables, en même temps que sur les 
catholiques massacrés par erreur, ce serait exiger un effort 
d'abnégation et de pitié désintéressée pareille à celle qu'un 
Dieu seul pourrait éprouver pour les malheurs des hommes 
quels qu'ils soient, et dont bien peu d'âmes ici-bas sont ca- 
pables. Pouvait-il prendre des habits de deuil comme Elisa- 
beth, qui pleurait des coreligionnaires? Il ne faut demander 
à la nature humaine que ce qu'elle peut donner; il ne faut 
condamner qu'en cas d'infraction à la règle étroite du devoir. 
A ce point de vue, si l'on tenait à creuser le reproche contenu 
dans la citation qui précède et à lui donner une entière pré- 
cision, il faudrait dire : Le Pape savait par son légat Salviati 
que l'attentat de Maurevel contre Coligny avait été ordonné 
par la Reine mère. 

C'est cet attentat, il le savait encore, qui avait motivé la 
prétendue sédition, prétexte elle-même du massacre. Com- 
ment donc n'eut-il pas une parole de blâme pour la cour, 
cause première de la catastrophe? Comment la légitimité de 
la répression ne fut-elle pas entachée à ses yeux par le crime 
qui avait suscité cette rébellion qu'on se prétendait le droit 
de punir si impitoyablement? N'est-ce pas qu'il fut plus 
sensible aux résultats généraux qu'à la sauvage illégalité de 
la mesure? L'unité de la foi, la publication du concile 
de Trente, suspendue en France depuis neuf ans et qu'il 

' Journal des Savants, septembre 4 874 j p. 438. 
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crut facilitée par Textermination de l'hérésie, ces raisons, qui 
primèrent tout dans son esprit, firent taire ses scrupules. Il 
vit la faute prêtée aux protestants, et non celle de la Reine qui 
leur servait d'excuse. La joie du défenseur de la tradition 
catholique imposa silence aux réserves qu'aurait dû susciter 
l'équité naturelle du jurisconsulte. 

L'embarras fut sérieux à la cour des Valois quand on le 
sut dupe du grand mensonge, et l'on délibéra un moment si 
l'on n'interdirait pas l'entrée du royaume au porteur de ces 
félicitations qui allaient surexciter la colère des puissances 
protestantes. Mais prendre ce parti, c'était mécontenter à la 
fois la cour de Rome, dont on avait tant besoin, et la famille 
des Ursins, très-dévouée à la France et à laquelle appartenait 
le légat. Le Roi et sa mère s'absentèrent du moins de Paris 
le jour où ce légat y fit son entrée, et quand enfin on lui 
accorda audience, il lui fut répondu : « que le jeune roi dés- 
avouait le massacre, affirmait qu'il ne l'avait pas ordonné 
en haine du protestantisme, mais pour sa propre défense, et 
se montrait très-fâché que les autres villes du royaume eus- 
sent suivi l'exemple de Paris. » On ne pouvait plus délibéré- 
ment effacer ce vernis de préméditation et de zèle religieux 
qu'on avait un moment tenté de donner au crime : nouvel 
exemple des revirements et de l'irrésolution des lâches 
auteurs de cette œuvre de sang, qui ne surent ni la combi- 
ner fortement ni en tirer parti. 



XVIII 



Les sentiments les plus étroits, Tégoïsme, le soin du pou- 
voir à retenir, la peur des représailles, tels furent les vrais 
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mobiles de la Saint-Barthélémy. C'est un crime politique, 
dans le sens le moins noble du mot, et plus privé encore que 
politique. Ceux qui le commandèrent n'eurent pas même 
Fexcuse de l'exaltation religieuse : ils allumèrent froidement 
des passions qu'ils ne partageaient pas. Exclusivement pré- 
occupés de leur sécurité et de leurs intérêts les plus immé- 
diats, ils laissèrent tout à fait sur l'arrière-plan ceux de leur 
pays et de leur foi, et ne songèrent qu'après coup à les 
invoquer, sauf à renoncer presque immédiatement à cette 
excuse. 

Ce coup d'État ne fut point préparé longtemps à l'avance 
c'est bien, comme le dit Tavannes, « une résolution de néces- 
sité, un conseil né de l'occasion ». Il n'y eut de prémédité 
que la mort de Coligny et de cinq ou six de ses capitaines. 
D'accord sur la question principale avec M. Soldan et ceux 
qui, dans ces dernières années, ont brillamment repris 
sa thèse, je m'écarte en ce point de leur opinion. Cette idée 
de précipiter la chute du parti calviniste en frappant sa tète, 
on a pu en suivre, dans cette étude, l'origine et la longue 
incubation, le développement intermittent, mais progressif. 

La mort de Jeanne d'Albret fut naturelle; mais le traité de 
1570, le mariage de Navarre et surtout l'insistance pour que 
ce mariage fût célébré à Paris cachaient une arrière-pensée. 
Complètement abandonné par le Roi après l'arrivée de Coligny 
à la cour, mais toujours secrètement caressé par Catherine, 
ce projet éventuel n'allait pas au delà du meurtre de l'amiral 
et de ses amis les plus influents, et c'était là un parti extrême, 
entièrement subordonné à leurs agissements ultérieurs et 
qu'on n'adopterait qu'en cas d'absolue nécessité. La Reine se 
réservait d'opter, selon les circonstances, pour l'alliance ou 
la lutte avec l'amiral, et elle arrangeait les choses de façon 
que rien n'entravât cette option. Si ce n'est pas là cette 
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formelle intention qui est l'essence de la préméditation, c'en 
est au moins le prélude. C'est une préméditation sous condi- 
tion suspensive, 

La préméditation véritable, et pour employer les termes 
mêmes de notre Code pénal, le dessein formé d'attenter à la 
personne ne se précisa qu'à la suite de la scène de Montpi- 
peau. C'est après que Charles IX eut violé les promesses faites 
dans ce château, c'est sous l'imminence du coup qui allait la 
précipiter du pouvoir, que Catherine regarda enfin bien en 
face la pensée qui l'obsédait depuis longtemps. Jusque-là elle 
avait éventuellement creusé la niine et veillé seulement à ce 
que rien, au cas oii il faudrait la faire jouer, n'en contrariât 
l'explosion. Elle la charge à ce moment et se résout à sacrifier 
l'amiral. Si ce meurtre eût réussi, elle n'en eût pas voulu 
d'autres. Les conseils de Philippe II, tels qu'ils résultent de 
sa lettre du 5 août, furent alors sa règle de conduite. Le 
témoignage de Salviati, l'étude attentive et plus précise peut- 
être qu'aucune de celles qui existaient en France jusqu'à ce 
jour, des conseils tenus dans la journée du 23 août ne laissent 
aucun doute sur ce point. Cela ne veut pas dire que Cathe- 
rine ne soit pas responsable de tout le sang versé, car elle 
dut mesurer et accepta toutes les suites possibles de son 
attentat; mais enfin, s'il eût pu réussir sans que sa partici- 
pation fût découverte, elle ne fut pas allée plus loin. 

S'il en était autrement, le meurtre commandé à Maurevel 
serait la plus lourde des fautes, la plus inexplicable des 
inconséquences. Ainsi que le disait l'évèque de Valence, 
Montluc, lorsqu'il essayait de disculper le duc d'Anjou aux 
yeux des Polonais, il eût été bien plus simple et bien plus 
sûr d'envelopper Coligny dans l'extermination générale. 
C'est au fond la même idée qu'avait déjà exprimée Cavalli. 
Pourquoi s'exposer à mettre en fuite ceux qu'on voulait per- 
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dre? Pourquoi surexciter leur méfiance quand on devait au 
contraire l'endormir? 

Si subite qu'ait été la détermination née de la tentative 
avortée de Maurevel et du danger immédiat qu'elle créa, on 
n'y arriva cependant que par gradations. Catherine n'avait 
pas besoin d'une extermination générale dont, mieux que 
personne, elle apercevait les périls; il lui sufïisait de se 
débarrasser de l'homme quelle avait manqué et de ceux qui 
eussent été assez influents pour prendre sa place ou pour 
venger sa mort. Mais, en pareil cas, il est difficile de s'arrê- 
ter à moitié chemin. Plus logique qu'elle, ses détestables 
conseillers lui représentèrent « qu'il ne fallait point ofienser 
à demi, et que, si Ton rompait les lois, il fallait les violer 
entièrement ». sa sécurité future étant à ce prix. Le fatal 
consentement fut donc donné; il le fut par la Reine d'abord, 
qui se mit tout de suite à l'œuvre, puis par son fils, après une 
heure et demie de résistance. De ce moment, l'un et l'autre 
furent solidaires du grand forfait et condamnés à en porter 
le poids aussi longtemps que dureront chez les hommes le 
sentiment du juste et l'horreur des noires perfidies. 

Le 6 septembre 1572, don Diego de Çuniga écrivait à 
Philippe II : « La mort de l'amiral fut préméditée; celle des 
autres fut subite^ » Voilà, en deux lignes, la vérité sur cette 
question tant agitée de la préméditation. 

Si cette thèse est en harmonie avec le caractère des prin- 
cipaux auteurs de cette lugubre tragédie, à la fois violents 
et timorés, irrésolus et faciles à entraîner, non pas inutile- 
ment cruels, mais indifférents à la moralité des moyens 
et prêts, pour leur utilité, à accepter les plus grands crimes, 

^ CiPEFiGUE, Hist. de la Réforme, etc., d'après les Archives de Siman- 
cas, 6, 34. — Subite en ce sens qu'elle ne fut préméditée que la veille 
de l'exécution. 
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elle ne Test pas moins avec la nature humaine, qui ne va pas 
d'un bond aux partis les plus extrêmes et n'y arrive que pro- 
gressivement. 

Ajoutons qu'elle concilie des faits nombreux, en apparence 
contradictoires et non moins embarrassants pour ceux qui 
rejettent d'une façon absolue le système de la préméditation 
que pour ceux qui le soutiennent, sans distinguer entre des 
velléités intermittentes et des actes suivis. Elle n*agréera 
sans doute ni aux uns ni aux autres, ni à ceux qui voudraient 
grossir encore l'énormité du forfait, ni à ceux qui le dimi- 
nuent le plus possible. L'important est qu'elle satisfasse 
les esprits modérés et impartiaux, dégagés de toute préoccu- 
pation dogmatique et qui cherchent, dans une thèse d'his- 
toire, la vérité, quelle qu'elle soit, et non un aliment à leurs 
passions. 
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SUR LA SAINT-BARTHELEMY 



Sous ce titre : la Saint-Barthélémy et la critiqtie moderne, 
M. Henri Bordier a publié à Genève, en 1879, une étude qui 
mérite l'attention autant par l'ardeur passionnée mise par 
l'auteur au service de ses idées que par sa thèse elle-même. 
Cette thèse, assurément fort ancienne, est en opposition 
avec l'opinion que, depuis trente ans, nombre d'historiens 
français, anglais et allemands professent sur les causes et les 
préliminaires de la Saint-Barthélémy. 

Il s'agit de savoir si ce grand forfait fut prémédité, s'il fut 
précédé d'un plan tramé et arrêté longtemps à l'avance. Peu 
de questions historiques ont été plus débattues. M. Henri 
Bordier s'était déjà prononcé pour l'aflirmative dans le 
second volume de l'Histoire de France qu'il a écrite en col- 
laboration avec M. Edouard Charton, ouvrage des plus recom- 
mandables et oi!i l'histoire est puisée non-seulement dans les 
documents originaux, mais aussi dans les monuments de 
l'art de chaque époque. Il y revient aujourd'hui avec les 
développements empruntés à l'étude des mémoires et des 
pamphlets du temps, ainsi qu'à l'examen d'un tableau du 
musée de Lausanne, dû au pinceau d'un contemporain de 
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Tévénement. C'est un procès en règle instruit contre la cri- 
tique moderne, contre ce que l'auteur appelle notre école de 
l'histoire anodine et lénilive. « Un revirement s'est opéré, 
dit-il, les écrivains les plus ^détachés de k monarchie, voire 
les plus protestants, refusent maintenant de croire à la pré- 
méditation, de même que les plus dévoués aux vieux prin- 
cipes de la reh'gion romaine, non moins débilités à leur ma- 
nière, s'empressent d'appeler crime et détestable action cette 
vigoureuse exécution de l'hérésie dont leurs pères jubilaient 
et se glorifiaient. C'est un concert de pudeur nationale. » 

Je suis de ceux qui font leur partie dans ce concert, car 
cette vieille explication de la Saint-Barthélémy, ce roman, 
comme l'appelle M. Henri Martin, je l'ai discutée et combat- 
tue, il y a quelques années, dans un journal peu suspect de 
complaisance pour les vieilles théories religieuses et absolu- 
tistes *, et comme j'ai résumé dans ce travail les opinions 
de mes devanciers les plus illustres, de MM. Henri Martin, 
Abel Desjardins, Alfred Maury, Boutaric, Léopold Ranke, 
Soldan, Henri White, c'est sur ma tète principalement que la 
foudre éclate. Je n'en continue pas moins à croire que la pré- 
méditation de la Saint-Barthélémy n'est article de foi obliga- 
toire pour personne ; qu'on peut parler de ce grand forfait 
politique avec sang-froid et mesure, en discuter même la 
pensée inspiratrice, sans être soupçonné de vouloir en atté- 
nuer l'horreur, surtout sans mériter l'accusation de pactiser 
avec les vieux partis et d'être hostile aux libres évolutions de 
l'idée religieuse. 

M. Bordier a tout de suite trouvé des contradicteurs. M. Gus- 
tave BaguenauU de Puchesse l'a combattu avec beaucoup de 
tact et de modération dans la Revue des questions historiques, 

^ 11 s'agit de T étude qui précède et qui a paru d'abord dans le journal 
le Temps, 

6 
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Mais, par contre, un homme considérable dans la science his- 
torique, le directeur de nos Archives nationales, touché par 
les arguments de deux écrivains étrangers, lord Acton et feu 
H. VVuttke, professeur à Leipzig, entraîné surtout par Tar- 
dente conviction de M. Henri Bordier, semble avoir abandonné 
à peu près complètement l'opinion qu'il défendait en i87i 
dans le Journal des Savants et s'être converti à l'idée de la 
préméditation. (Voir un article publié par le même journal, 
nP de mars 1880.) 

Quelles sont donc ces raisons péremptoires, quelles sont 
ces considérations tout à fait neuves dont parle l'honorable 
directeur des Archives, et qui ont déterminé un esprit aussi 
libre, aussi dégagé de tout parti pris que l'est le sien, à em- 
brasser en fin de compte, et malgré quelques prudentes 
réserves, une opinion qu'il avait naguère combattue? 

Je laisse de côté les arguments sur lesquels ont coutume 
de s'appuyer ceux qui croient à une machination combinée 
longtemps à l'avance : l'appel de Goligny à Blois, le mariage 
à Paris de Henri de Navarre et de Marguerite de Valois, les 
logements assignés aux principaux chefs protestants, le 
quartier où résidait Goligny converti en une vaste souricière. 
Tous ces événements, où certains écrivains s'obstinent à 
voir d'infernales perfidies destinées soit à abuser les protes- 
tants, soit à les mettre au pouvoir de leurs assassins, ont 
été vingt fois discutés et interprétés en sens opposés. De 
quelque façon qu'on les traite, on ne saurait en tirer aujour- 
d'hui des raisons neuves et péremptoires. 

Je ne crois pas même que les deux faits sur lesquels appuie 
particulièrement M. Maury présentent réellement, malgré 
toutes les considérations dont on les étaye, ce caractère de 
nouveauté et de certitude; mais enfin, puisque ce sont ceux 
qui l'ont surtout frappé dans la dissertation de M. Bordier, 
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je crois utile de m'y arrêter. J'espère montrer que si quel- 
ques-uns des étais sont neufs, le bâtiment qu'ils soutiennent 
n'en est pas pour cela beaucoup plus solide. 

Le Roi aurait pris part au massacre et tiré lui-même sur ses 
sujets protestants. Ce petit problème historique qui, selon 
moi, ne présente pas autant d'importance qu'on le suppose, 
a déjà fait couler beaucoup d'encre. Rien que dans une seule 
revue, consacrée, il est vrai, à l'histoire du protestantisme 
français, je compte sur ce mince sujet sept ou huit articles : 
leur conclusion est toujours uniformément affirmative; 
mais l'obligation où l'on est de défendre sans cesse un ter- 
rain qu'on prétend acquis prouve assez que sa conquête 
n'est pas jugée définitive pour tout le monde. On essaye 
aujourd'hui de rajeunir la question en alléguant ce tableau 
du musée de Lausanne dont j'ai déjà dit un mot, et qui serait 
une preuve contemporaine et irrécusable de la participation 
de Charles IX au massacre. On conclut qu'une haine qui se 
traduisait par de tels actes devait être enracinée et ancienne, 
et Ton tire de là un argument en faveur de la prémédita- 
tion. 

Le second fait a plus de gravité encore. Une lettre secrète 
de Catherine de Médecis à Strozzi, qui commandait une flotte 
au Brouage, prouverait que l'extermination de l'amiral et de 
ses coreligionnaires était arrêtée longtemps à l'avance et 
fixée au 24 août 1572. 

Avant d'entrer dans l'examen de ces deux faits, je parlerai 
d'abord d'une question qui s'y relie, et à laquelle MM. Bor- 
dier et Maury paraissent attacher un grand intérêt. 
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II 



Tous les lecteurs instruits connaissent ce récit de la Saint- 
Barthélémy que le duc d'Anjou, alors à Cracovie, aurait fait, 
pendant une nuit de fiévreuse insomnie, « à un personnage 
d'honneur et de qualité », que l'on croit être son médecin. 
Ce document a longtemps pesé d'un grand poids dans l'appré- 
ciation des circonstances de la Saint-Barthélémy, et ceux qui 
croient à la spontanéité de la décision chez les auteurs de 
cet acte abominable ont coutume d'invoquer les confidences 
faites à Marc Miron par le futur Henri III, dans un moment 
où les affronts dont l'Allemagne venait de l'abreuver, en sou- 
venir de sa participation au massacre, lui inspiraient lehesoin 
de rétablir aux yeux de son entourage la vérité des faits dé- 
naturés par l'esprit de parti. 

M. Bordier, et c'est là la partie la plus originale de son 
travail, a montré qu'aucune mention de ce récit ne se ren- 
contre chez des auteurs antérieurs au dix-septième siècle. 
L'original n'existe plus, et le texte indiqué comme tel par 
M. Soldan , dans sa célèbre brochure la France et la Saint- 
Barthélémy, n'est qu'une copie du temps de Louis XIII. a A 
peine si elle est, dit le critique, antérieure à l'impression qui 
en a été faite par Pierre Mathieu dans son Histoire de France 
(1631). Elle pourrait aussi bien avoir été copiée sur l'imprimé 
qu'avoir servi à l'imprimeur. » Il incline à admettre que ce 
fut cet historien qui rédigea lui-même ce morceau pour plaire 
à qtiV^^uér ménfb^ de la puissante maison de Gondi. C'est en 
effet un membrVde cette famille, le maréchal de Retz, qui y 
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joue le plus beau rôle, et c'est lui surtout que Fauteur de la 
narration semble avoir à cœur d'innocenter. M. Alfred 
Maury, tout en admettant que le fameux discours a perdu 
presque toute sa valeur depuis le travail de M. Bordier, a 
pensé toutefois qu'il a pu être réellement tenu par Henri III 
à son médecin Marc Miron, transmis par ce dernier à son 
fîls Charles Miron, lequel Taurait mis par écrit, puis commu- 
niqué à Pierre Mathieu, à l'époque où ce dernier était 
avocat à Lyon, et où Charles Miron était archevêque de cette 
ville. 

a Cette supposition serait excellente, dit M. Gustave Bague- 
nault, si elle ne venait se heurter à un petit obstacle qui 
semble insurmontable : c'est que la publication du récit de 
Cracovie, faite dans les Mémoires d'État de Villeroy (1623, 
t. II, p. 68 à 69), est antérieure de quelques années à la 
première édition de l'Histoire de P. Mathieu*. » Ajoutons que 
l'élection de Charles Miron comme archevêque de Lyon date 
du 2 décembre 1626, et qu'à cette époque Mathieu était mort 
depuis cinq ans. 

Je ne saurais donc accepter l'explication de M. Alfred 
Maury, tout ingénieuse qu'elle est, et de ses raisonnements 
je ne retiens que la conclusion et le point de vue général : 
« Au demeurant, dit-il, Henri III pouvait fort bien avoir 
causé de la Saint-Barthélémy à Cracovie, avec son médecin 
Marc Miron, sous l'émotion qu'il avait ressentie des avanies 
qu'on lui avait faites, et la tradition orale qu'il en avait été 
ainsi put suggérer aune plume intéressée l'idée de composer 
le discours *. » 

Voici, à mon sens, comment les choses peuvent s'expli- 
quer : 

^ Revue des questions historiqueSj juillet 4 880, p. 378. 
' Journal des Savants, mars 4 880, p. 464* 

6. 
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Pierre Mathieu, mort le 12 octobre 1621, avait dûàFami- 
tié du président Jeannin le poste d'historiogï-aphe de France, 
qu'il occupa dès avant la fin du seizième siècle; il jouis- 
sait de Testime de Henri IV, avec lequel il s'entretenait fa- 
milièrement et qui le mettait au courant des particularités de 
son règne. Chargé d'écrire Thistoire de France depuis 
François I", il s'était mis en relation avec les personnages 
qui pouvaient lui fournir quelques lumières sur les règnes 
dont il avait à retracer les événements. C'est ainsi qu'il dut 
connaître Marc Miron, lequel, après avoir joué un certain 
rôle politique (il siégea aux États de Blois en 1576 et 1579 
comme député de la faculté de Paris), était venu habiter 
Paris, où il mourut le !•' novembre 1608. A cette date, 
Mathieu devait avoir déjà terminé ce qui, dans son Histoire 
de France, concerne les règnes de Charles IX et de Henri III : 
ces règnes en effet, ainsi que le fameux Discours, figurent 
dans le premier volume,; le second, qui est considérable par 
son étendue et recommandable, autant que le premier, par 
l'honnêteté scrupuleuse de son auteur, ne contient que le 
règne de Henri IV et celui de Louis XIII jusqu'en 1621, date 
de la mort du narrateur. 

On peut donc croire à sa parole lorsqu'il af6rme que le 
personnage auquel le discours est adressé est Marc Miron, le 
propre médecin de Henri III; sur ce point il avait pu et dû 
se renseigner auprès de ce médecin lui-même. 

La liaison qui existait entre Mathieu et Jeannin autorise à 
penser qu'il communiqua ce document au célèbre président, 
chargé lui aussi par Henri IV d'écrire l'histoire de son 
règne. On sait que Jeannin occupa les loisirs de sa vieillesse 
à préparer cette histoire dont la préface a été imprimée dans 
ses œuvres et pour laquelle il avait recueilli de nombreux 
matériaux. Villeroy, son ancien collègue, lui avait remis une 
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copie de ses mémoires qu'il ne destinait point à la publicité, 
et qui parurent en 1622 par les soins de du Mesnil-Basire, 
avocat à la chambre des comptes de Rouen; cet éditeur les 
tenait-il de Jeannin ? Cela est probable, puisqu'il les publia 
l'année même de la mort de ce dernier. 

L'année suivante, il joignit à la nouvelle édition qu'il en 
donna de nombreux documents provenant soit de Villeroy, 
soit de Jeannin, soit de sa propre collection, et parmi lesquels 
figure le discours de Henri III. Il est digne de remarque que 
le préambule de ce récit est beaucoup plus long dans les 
Mémoires de Villeroy que dans le texte de Mathieu, dont il 
paraît être une amplification faite par une personne bien 
instruite des afifronts dont Henri III avait été abreuvé en Alle- 
magne. Est-ce Jeannin qui est l'auteur de ce préambule ? 
Est-ce lui aussi qui, plus circonspect que Mathieu, n'a pas 
voulu nommer l'interlocuteur du monarque et s'est con- 
tenté de l'appeler Monsieur tel? Cela est assez vraisemblable. 

On a dit que la prétendue relation de Henri III était conçue 
bien moins pour la justification de ce prince que pour celle 
du maréchal de Retz, que l'opinion du temps avait repré- 
senté comme l'un des plus zélés fauteurs du massacre. Cela est 
vrai. Aussi suis-je porté à croire que tout le passage concer- 
nant le maréchal est de pure invention, et que cette addition 
fut faite dans un but de déférence et de ménagement envers 
la puissante maison de Gondi, dont trois membres, l'un frère, 
les deux autres fils du maréchal, se succédèrent, de 1568 
à 1654, sur le siège épiscopal de Paris. Miron, dont le fils fut 
évêque d'Angers à dix-huit ans, avait grand intérêt à conci- 
lier à son héritier de pareils protecteurs. 

Il est bien clair, du reste, que le personnage, quel qu'il soit, 
à qui Henri III avait fait ces importantes confidences, ne 
nous a pas transmis exactement ses paroles : elles sont trop 
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longues, ces confidences, pour qu'aucune mémoire ait pu 
les retenir ; et il se peut qu'il y ait joint des aveux échappés 
au prince en d'autres circonstances, de façon à faire du tout 
un ensemble : peut-être même y a-t-il fondu ses opinions 
personnelles et certaines choses qu'il ne tenait pas directe- 
ment du monarque. Ce qui importe, c'est que son récit ait, 
sauf pour ce qui concerne Retz, un caractère évident de sin- 
cérité ; c'est qu'il soit en harmonie avec tout ce qu'on sait 
de la situation intérieure et extérieure de la France, comme 
avec la suite des événements ; c'est en6n qu'il concorde, 
dans ce qu'il a d'essentiel, avec les rapports des ambassa- 
deurs vénitiens, florentins et espagnols, et avec d'autres 
récits autorisés et contemporains. 



III 



Qu'importe en effet le nom de l'homme à qui ces confi- 
dences ont été faites ; qu'importe que ce soit Miron, Souvré 
ou tout autre « personnage d'honneur et de qualité », qui 
les ait recueillies, si elles portent en elles-mêmes la preuve 
qu'elles proviennent du duc d'Anjon, le futur Henri III, ou 
de quelqu'un de son intimité? Or, telle est l'opinion de Mi- 
chclet, dont personne ne contestera la perspicacité. Parlant 
des efforts désespérés qui, d'après l'auteur du Discours, 
furent faits par Catherine de Médicis, dans la nuit du 
23 août, pour arracher à Charles IX son consentement au 
massacre : « Ce qui me prouve, écrit l'illustre et sagace his- 
torien, que le récit attribué au duc d'Anjou est vraiment de 
lui ou d'un homme à lui, c'est qu'à ce moment il dissimule ia 
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situation honteuse où se trouvèrent les coupables (lui, sa 
mère et Retz) et suppose que Catherine réussit auprès du Roi. 
Tavannes, homme du duc d'Anjou, suit la même tradition, 
la moins humiliante pour le fils «t la mère. » Puis Michelet 
ajoute : « Mais voici le grand, le véritable, le naïf historien 
de la Saint-Barthélémy, Marguerite de Valois, qui nous 
apprend que le fils et la mère repoussés apparemment de 
Charles IX, dans leur peur et dans leur danger, lui en- 
voyèrent un homme qui pleurât pour eux et le décidât au 
massacre qui seul pouvait les sauver. Cet homme était Retz 
(Gondi), ex-gouverneur de Charles IX. » 

Chose grave, ce témoignage de la sœur de Charles IX, et 
accablante pour les champions de la préméditation. Ils 
croient avoir partie gagnée parce qu'ils ont ébranlé Tauto- 
rité qu'on accordait au discours de Henri ^ III, et voilà que 
Marguerite, « le grand, le véritable, le naïf historien de la 
Saint- Barthélémy », est d'accord avec cette relation pour 
représenter Charles IX étranger à tous les préparatifs du 
grand complot et luttant jusqu'au dernier moment contre ses 
sinistres conseillers I « Et, à ce que je luy ay depuis ouy 
dire à luy-mesme, il y eust beaucoup de peine à l'y faire 
consentir ; et sans ce qu'on luy fit entendre qu'il y allait de 
sa vie et de son Estai, il ne l'eust jamais fait. » La diffé- 
rence entre les deux récits est celle que Michelet signale, 
l'un, celui du duc d'Anjou, supposant que Catherine réussit 
à persuader le Roi ; l'autre, celui de Marguerite, que ce fut 
Retz qui enleva son consentement, qui lui montra les hugue- 
nots en telle irritation de la tentative de meurtre commise 
sur Coligny « qu'ils s'en prenoient non-seulement à M. de 
Guise, à la Reine, à M. d'Anjou, mais qu'ils croyoient aussi 
que le Roi en fût consentant et avoient résolu de recourir 
aux armes la nuit même, de sorte qu'il voyoit Sa Majesté en 
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up très-grand danger, soit du côté des huguenots, soit des 

tholiques par M. de Guise ». 

Que ce soit Retz ou Catherine de Médicis qui ait enlevé 
le consentement du Roi, toujours est-il qu'il fallut le lui arra- 
cher au dernier moment. Michelet, que j'aime à citer, 
parce qu'il n'est pas suspect d'indulgence envers les mas- 
sacreurs, a relevé une circonstance qui plaide encore en 
faveur de cette vérité. On apprit à Charles IX que le peuple 
était armé. « Et comment cela? dit-il étonné. — Votre Ma- 
jesté elle-même avait ordonné que chacun fût à son quartier. 
1 — Oui, mais f avais défendu que personne prît les armes, » 
« Cet étonnement du Roi, ajoute l'illustre historien, ne se trouve 
que dans la Relation protestante. Fait grave déjà prouvé par 
les Registres de la ville, d'autant plus grave et naïf ici, qu'il 
échappe à l'auteur de la Relation contre son propre sys- 
tème et dément la longue préméditation qu'il attribue à 
Charles ÏK\ t> 

On aura beau faire : la vérité sera toujours plus forte 
que tous les partis pris et les emportements de la passion. 
Charles IX était sincère dans la colère qu'il manifesta à la nou- 
velle de l'attentat commis contre Coligny et dans les témoi- 
gnages d'affection qu'il lui prodigua à cette occasion. La dissi- 
mulation ne s'accordait nullement avec sa nature violente , 
nerveuse et tout en dehors. Et quant à Catherine, c'est lui 
faire trop d'honneur que de la supposer capable d'un plan 
unique, préparé, combiné, suivi pendant plusieurs années. 
Elle fut toujours au contraire à la merci des événements. Ce 
prétendu génie machiavélique était en réalité, sa corres- 
pondance le prouve, flottant, irrésolu, sans principes fixes ni 
fermes convictions, disposé seulement à embrasser le parti le 

^ Michelet, Guerres de religion, p. 436. 
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plus utile à ses intérêts. « Jamais elle n'eut Tldée ni le cou- 
rage d'une révolte contre les faits. Enlevée par les Guise en 
1561, elle se résigna, fut quasi catholique. Dominée et vaincue 
par Goligny en 1570, elle se résigna, fut quasi protestante K » 
Très-sceptique en religion comme en politique et toujours 
fausse et double, elle suivait à la fois deux pistes opposées, 
ménageant Philippe II et Elisabeth, faisant bonne miné aux 
Guise et à Goligny, toute prête à s'accommoder de la cause 
qui semblerait devoir triompher et à sacrifier l'autre. Toute 
son habileté consistait à ne rien compromettre, à se réserver 
le plus longtemps possible la liberté d'opter selon ses intérêts. 

Je l'ai déjà dit ailleurs : si les noces vermeilles sont une 
preuve de préméditation, c'est uniquement à ce point de 
vue et dans cette mesure. Marier Marguerite dans la capitale, 
ce n'était point préparer le meurtre de l'amiral, c'était seu- 
lement, en cas de nécessité ultérieure, s'en réserver la possi- 
bilité. 

Non, les abominables auteurs de la Saint-Barthélémy 
n'eurent point de plan formé longtemps à l'avance; ils 
n'avaient concerté, comme le reconnaît Voltaire, ni le temps, 
ni le Jieu, ni la manière, ni le nombre des proscrits ; il y 
avait chez eux désir d'en finir avec leurs adversaires, 
projet éyentuel même, mais non résolution arrêtée. Ils 
se laissèrent entraîner par des circonstances impérieuses, 
résultat d'un premier crime. Leur sauvage action fut bien, 
ainsi que le dit Tavannes, « une résolution de nécessité, un 
conseil né de l'occasion, et qui ne se fût pu exécuter sans 
être découverte, si elle eût été préméditée. La feinte du roi 

Charles n'eût pu être telle que la vérité ; nul conseil de 

si longue haleine ne se cèle dans la Cour, d 

i MiGHELET, Guerres de religion, p. 367. 
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Mais Tarquebusade du Roi, dira-t-on; mais la lettre de 
Catherine à Strozzi ? 
J*y arrive. 



IV 



Que, dans rhorible matinée du 24 août 1372, Charles IX 
ait été pris d'un de ces accès de frénésie auxquels il était 
sujet; que Fodeur du sang lui soit montée à la tète; qu'il 
ait saisi une arquebuse et tiré, lui aussi, sur ceux que tant 
de passions mauvaises, le fanatisme et la soif du pillage 
poursuivaient, la chose en soi n*a rien d'invraisemblable. 
Le caractère qu'on lui connaît ne proteste point contre cette 
imputation. Pendant une partie de la nuit, il avait lutté 
contre son abominable mère et ses conseillers; il avait refusé 
d'autoriser Taflreuse tragédie; maintenant qu'il s'était rendu 
et qu'il la voyait se dérouler sous ses yeux, il se sentait en- 
traîné à y jouer un rôle. Les tempéraments nerveux et 
surexcités sont sujets à ces revirements. Ce grand et maigre 
garçon de vingt-deux ans, déjà miné par la maladie de con- 
somption qui l'emporta, était tout composé de contrastes ; 
tantôt tendre, mélancolique, avide de douces impressions, 
ami des arts et des beaux vers; tantôt emporté, brutal, 
forgeant des armes, battant le fer avec furie, courant le cerf 
pendant des journées entières, ou s'égarant seul au fond des 
grands bois, demandant en un mot aux exercices violents 
l'apaisement de sa nature mal équilibrée. Il faisait par 
moments éclater les sentiments les plus élevés et les plus 
tendres; puis, subitement et presque sans transition, il 
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était pris d'un accès de frénésie ; il devenait capable des 
actions les plus étranges, baroques parfois, sauvages le plus 
souvent. 

Sa participation directe à la Saint-Barthélémy, dans un court 
moment d'emportement et d'aveugle rage, n'est donc point 
contraire à la vraisemblance; aucune impossibilité morale 
ne proteste contre cette accusation. Il ne suit pas de là 
pourtant qu'elle soit fondée, ou seulement étayée de bonnes 
preuves. 

Qu'on me permette de rappeler ici quels étaient, en 1873, 
mes motifs de doute à cet égard : a Ce monstrueux acte de 
férocité, disais-je alors, est plus que problématique. » « La 
chose, écrit M. Soldan, n'est ni prouvée ni suffisamment ré- 
futée. » Le premier écrit où elle soit mentionnée est un 
pamphlet protestant qui ne la rapporte que comme un bruit. 
Un autre récit de même nuance, le Tocsin contre les massa- 
creurs, la dément formellement et atteste que le Roi ne mit 
pas les mains au massacre ^ <x Le fameux balcon d'où la tra- 
dition veut que Charles IX ait tiré n'existait pas encore en 
1572. Brantôme, qui a recueilli cet ana, n'était point à Paris 
pendant la Saint-Barthélemy ; il ne parle pas d'ailleurs d'un 
balcon et suppose que le Roi tira des fenêtres de sa chambre 
à coucher ; mais, en dépit des nombreuses dissertations en 
sens contraire imprimées sur la question, on ne sait point 
encore avec certitude si ces fenêtres ouvraient sur le Louvre, 
dans la partie des bâtiments de Pierre Lescot qui donnait sur 

' Voici comment M. Bordier cite ce passage, en le condensant un peu, 
dit-il : « La chose, écrit M. Soldan, n'est ni prouvée ni suffisamment réfutée. 
Los premiers écrits où elle soit mentionnée sont le Réveille-Malin des Fran- 
çais et le Tocsin des massacreurs, pamphlets protestants. » Puis il ajoute 
en note : « Le Tocsin n'en dit pas un mot. » Or, c'est justement ce que j'ai 
écrit, et, loin de prétendre que le Tocsin ait mentionné l'action imputée à 
Charles IX, je me suis fait au contraire un argument du silence que l'auteur 

7 
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la rivière, bâtiments qui furent masqués par les construc- 
tions de Perrault ^ » 

Un mot d'abord sur celte topographie des lieux où se 
serait accomplie Faction controversée. 

La tradition seule veut que Charles IX se soit placé pour 
canarder ses sujets sur un balcon percé au bout de la petite 
galerie qui fut depuis la galerie d'Apollon. Des trois contem- 
porains qui ont parlé de cet acte d'une façon originale, deux 
s'accordent pour dire que c'est des fenêtres de sa chambre à 
coucher que le Roi visa les huguenots fugitifs ; le troisième, 
d'Aubigné, est moins précis; il parle seulement de la « fe- 
nêtre du Louvre », sans qu'il soit possible de savoir s'il 
entend par là celle que précède le fameux balcon ou Tune 
des deux fenêtres de la chambre à coucher royale. Cette 
chambre se trouvait dans le gros pavillon d'angle dit pavillon 
du Roi, achevé par Henri II en 1556, et des deux fenêtres de 
cette chambre faisant face à la Seine, Charles pouvait aper- 
cevoir des gens fuyant sur la rive opposée. C'est là un point 
désormais fixé. Les plans publiés par M. Berty dans sa Topo- 
graphie du vieux Paris, et la dissertation qui accompagne ces 
plans, sont de nature à dissiper tout doute à cet égard. 

Dans la dissertation qui vient d'être citée et dans une autre 
étude imprimée au tome YI du Bulletin de V histoire du pro- 
testantisme français , M. Berty s'est donné beaucoup de peine 
pour prouver que, si Charles IX n'avait pas tiré des fenê- 
tres de sa chambre à coucher, il avait pu le faire de l'extré- 
mité de la petite galerie qui, dès cette époque, était bâtie, 
avait la même largeur que de nos jours et présentait la 
grande baie en avant-corps au devant de laquelle est placé le 

anonyme de ce pamphlet garde sur ce point. Je n'impute, bien entendu, 
cette erreur qu'à une inadvertance et à la promptitude du travail. 
' Le TempB, n» du 32 août 4 873. 
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célèSsre bakx». Mus il ce nous ^t poiol da oôlé de quelle 
opinîoa fl se range, s^O prend paiti pour les fenêtres de la 
dundxe à ooodier on poor le bakxm, poor le dire des oon- 
temporaios cmi pour la tradition. C'est àè^ pour le fond 
même de la question ooniroTersée, on piéjagé asseï âcfaenx 
qo'O soit impossible de concilier les deux Tersions. odle qoe 
les contemporains nous ont transmise et celle que consacra 
le décret de la Commune du 20 octobre 1793, qui statue 
€ qu'un poteau infamant sera mis à la place même où 
Chaiies IX tira sur son peuple ». 

Conmie est absolument impossible de contrôler une opi- 
DÎon qui ne repose sur aucun texte écrit, je négLgerai celle 
des deux Terâons qui n'^a d'autre appui qu*une tradition 
éTÎdenunent sans consistance, et m^'ottnpenî exclusivement 
de fautre, celle que desécriTains contemporains du fait nous 
ont transmise. Quelle foi mentent-ils et qudle est Fautorité 
de leur rédt? Voilà ce qu*il s^agit 



Aucun agent officiel aocxédiié près la cour de France n'a 
relaté, au cours des dépècbes qu'il adressait à son gouTer- 
oeoieQt, rintenrention directe de Charles IX dans le mas- 
sacre. Ni le nonce Salriati, ni le commandeur Petrucd, 
ambassadeur du grand-dm: de Toscane, Gosme t"^, ni Gio- 
Tanni Michel ou Sîgismondo Cavalfi, le premier, euToyé 
extraordinaire, le second^ ambassadeur ofdinaire de Venise, 
dans leurs relations présentées au Sénat, ne font la moindre 
aOosion aux coups d'arquebuse tirés par le Boi, et cependant 
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cet acte de frénésie, loin d'être imputé à crime au monarque, 
n'eût rencontré qu'approbation chez les souverains italiens. 
Qui ne connaît les marques de satisfaction données par Gré- 
goire XIII à la nouvelle de la grande exécution, les messes 
d'actions de grâces, le jubilé extraordinaire, la médaille 
frappée à Rome sur laquelle figure l'ange exterminateur im- 
molant les huguenots, et enfin le tableau commandé à Ya- 
sari ? La joie ne fut guère moindre à Venise; le Sénat ordonna 
à ses ambassadeurs d'avoir à complimenter le Roi Très-Chré- 
tien sur l'heureux résultat de sa très-louable entreprise. 

Et ces ambassadeurs, dans leurs relations si circonstan- 
ciées, auraient omis l'action la plus significative du fils de 
Catherine de Médicis, celle par laquelle il témoignait le mieux 
de sa haine contre les hérétiques I Et Cavriana, qui nous 
peint Charles IX riant et plaisantant en ordonnant le massa- 
cre, n'en aurait pas dit un mot dans son récit de la Saint- 
Barthélémy, que M. Abel Desjardins estime le meilleur qu'on 
connaisse M Enfin, silence bien plus étonnant encore I le duc 
d'Albe n'en aurait rien su par ses agents, et Philippe II aurait 
été tenu dans la même ignorance ; car, quoi qu'en ait dit un 
récent historien des ducs de Guise*, il n'est question du fait 
ni dans les dépêches du duc d'Albe, ni dans cette relation de 
la Saint-Barthélémy qui fut écrite par Gabriel de Çayos, se- 
crétaire d'État, sous la dictée de Juan deOlargui, envoyé de 
Paris en Espagne dès le 27 août par l'ambassadeur à la 
cour de France, don Diego de Çuniga, dont ce Juan de Olargui 
était le secrétaire, relation que Philippe II s'empressa de 
transmettre au duc d'Albe ^ 



' Charles IX, deux années de règne, p. 443, et Négociations diplomati'- 
ques delà France avec la Toscane, t. III^p. 812. 
' M. FORNERON, t. II, p. 1 64 . 
^ Voir le Bulletin de l'Académie de Bruxelles, t IX et XVI. 
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Ainsi, parmi les espions placés auprès du roi de France, 
pas un n'a soupçonné un événement d'un tel intérêt pour 
son gouvernement et qui se serait passé presque en public. 
On n'a découvert jusqu'à ce jour aucune dépêche qui y fasse 
la moindre allusion. Pour en trouver la première mention, 
il faut recourir à un récit protestant de la Saint-Barthélémy. 
Cet ouvrage parut d'abord sous ce titre : Dialogue auquel 
sont traitées plusieurs choses advenues aux Luthériens et Hu- 
guenots de France : ensemble certains points et avis nécessaires 
d'estre sceuz et suivis. Basle, 1573. On lit au dernier feuillet : 
« Achevé d'imprimer le 12* jour du 6« mois d'après la jour- 
née de la trahison. » Traduit en latin et édité à Orange la 
même année, il fut, l'année suivante, réimprimé et augmenté 
d'un second dialogue. L'ouvrage entier fut aussitôt après 
traduit en français et publié à Genève avec le titre sous le- 
quel il est aujourd'hui connu : le Réveille-Matin des François 
et de leurs voisins. Gimber et Danjou, au tome VII de leurs 
Archives curieuses de Vhistoire de France, en ont reproduit la 
partie saillante, celle qui a trait à la Saint-Barthélémy et à, 
ses instigateurs, et c'est d'après cette reproduction, beau- 
coup plus facile à se procurer que l'original, qu'on a coutume 
d'en parler. 

Quel était l'auteur de ce libelle destiné à un si long reten- 
tissement? Cujas l'attribuait à son collègue Hugues Doneau, 
lequel, à l'époque de la Saint-Barthélémy, à grand'peine 
échappé à la fureur des assassins, se réfugia en Suisse, puis 
en Allemagne, et ne revit plus sa patrie. Mais les bibliogra- 
phes les plus autorisés, notamment Placcius et Prosper Mar- 
chand, ne partagent point cette opinion et tiennent que 
l'auteur du Réveille-Matin est un certain Nicolas Barnaud, né à 
Crest, en Dauphiné. 

Il était médecin de profession, dit Prosper Marchand, ou 
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plutôt alchimiste; car presque tous ses écrits roulent parti- 
culièrement sur la philosophie hermétique. Il se mêlait appa- 
remment d'autre chose que de pierre philosophale, puisqu'on 
l'a publiquement accusé, non-seulement d'arianisme, mais 
même d'avoir composé le fameux et chimérique ouvrage : 
De tribus impostoribus. Après avoir dit qu'il était réformé, 
Marchand ajoute en note : « Peu après la Saint-Barthélémy, 
et lorsque les esprits étaient encore extrêmement excités de 
cette affreuse journée, il composa un livre fort violent contre 
ses principaux instigateurs (le Réveille-Matin) et ne manqua 
pas de les y bien dépeindre, et peut-être même outre me- 
sure, car on prétend qu'il fut désavoué par ses confrères, et 
l'on cite même à cet égard les Mémoires du duc de Nevers. 
On ajoute de plus que Lafîn, beau-frère de Beauvais-la- 
Nocle, l'ayant rencontré à Bâle, dans la rue Fromentière, le 
châtia personnellement de son intempérance et de son indis- 
crétion ; et c'est ce que nous ne trouvons que dans un coin 
d'un ouvrage où naturellement on ne s'aviserait point d'aller 
le chercher. » 

Une notule placée en marge indique l'ouvrage auquel 
Marchand fait ici allusion, et qui serait l'édition de la Biblio^ 
thèque de Conrad Gesner publiée en 1S83 par Jean- Jacques 
Pries, pasteur de Zurich. Mais il est évident que Marchand a 
fait confusion et mal cité la source à laquelle il puisait, l'ou- 
vrage auquel il renvoie ne contenant rien sur Barnaud, ni 
sur sa mésaventure à Bâle. Certains écrivains ont voulu tirer 
parti de cette erreur pour nier absolument l'authenticité de 
l'anecdote; mais si l'on y regarde de près, on arrivera à se 
ranger à une opinion tout opposée. 

Un célèbre bibliographe protestant, Burchard Gotthelf 
Struve, professeur d'histoire et bibliothécaire de l'Université 
d'Iéna, dans sa Bibliothèque historique choisie, livre dont la 
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première édition date de 1705, afiirme, lui aussi, que le vé- 
ritable auteur du Réveille -Matin est le Dauphinois Barnaud. 
(( Cela, dit-il, a été attesté sur mon exemplaire par une 
main contemporaine. » La même main a ajouté : <t Beaucoup 
disent que les choses que cet homme a écrites sont men- 
songes et calomnies. C'est pourquoi le seigneur de La6n lui 
appliqua publiquement un soufflet à Bâle, dans la rueFro- 
mentière {in plateâ Frumentariâ nd curiam), » 

Qu'on rapproche ce texte de celui qu'a publié Prosper 
Marchand et que je traduis ici : 

Barnaud, Dauphinois, est accusé par des hommes sensés et très> 
versés dans la connaissance des événements de France, de faussetés et 
dUntolérables calomnies envers les Rois (Charles IX et Henri III) et 
envers la Reine. Pour cette raison, le seigneur de Lafin, beau-frère de 
Beauvais-la-Nocle, il y a sept ou huit ans, lui appliqua un énorme 
soufflet dans la rue Fromentière, sans rencontrer la moindre résistance. 
Teste D. C. L. Gallo'. 

L'analogie de ce récit avec celui que Struve a publié 
d'après la note écrite sur son exemplaire du Réveille -^atin 
est frappante ; les deux récits se corroborent et se prêtent un 
mutuel appui. D'un autre côté, celui que Marchand a repro- 
duit est trop précis, accompagné de trop de détails marqués 
au coin d'une scrupuleuse exactitude, pour qu'on puisse 
soupçonner ce bibliographe de l'avoir inventé. Une telle sup- 
position est d'ailleurs hautement contredite par le caractère 
bien connu de ce rigide protestant qui abandonna le com- 
merce de la librairie parce que la façon dont on l'exerçait 
alors ne s'accordait point avec la sévérité de ses principes. 
Quelques chercheurs plus heureux que moi trouveront sans 
doute un jour l'ouvrage latin auquel il a emprunté sa cita- 

* Marchand conjecture que ces initiales cachent le nom du duc de Nevers, 
Louis de Gonzaguc, nom qu'on écrivait aussi Conzaguc. 
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tion; mais je n'hésite pas à afïiriner que s'il a fa II erreur 
sur le nom de l'auteur et le titre de l'ouvrage, il ne s*est pas 
trompé sur le point important, et qu'il a fidèlement reproduit 
le texte qu'il avait sous les yeux. On remarquera de plus que 
ce texte doit être presque contemporain du fait qu'il raconte, 
ayant été écrit sept ou huit ans après l'événement, c'est- 
à-dire, selon les conjectures de Marchand, vers l'année 1583. 
Nous dirons tout à l'heure ce qu'était ce Lafin, qui se fai- 
sait ainsi le vengeur de la vérité outragée; mais il convient 
de montrer auparavant que le châtiment par lui infligé à 
l'auteur du Réveille-Matin n'était pas tout à fait immérité. 



Vi 



Reconnaissons-le d'abord, tout n'est pas mensonger dans 
l'œuvre de Barnaud. H était présent à Paris au moment du 
massacre : lui-même raconte qu'il faisait partie du groupe 
de gentilshommes huguenots qui accompagnaient Goligny 
au moment de l'attentat de Maurevel. Il fut donc en pos- 
session de connaître et d'enregistrer beaucoup de parti- 
cularités vraies ou tout au moins vraisemblables, et qui se 
lisent aussi dans des relations plus sérieuses. Mais il les 
gâte par un mélange d'exagérations et de faussetés évi- 
dentes. Les auteurs de la France protestante, qui lui sont très- 
favorables, et qui même s'efforcent de le disculper d'avoir 
écrit le Réveille-Matin, reconnaissent que cette œuvre pré- 
sente tous les caractères, non pas d'une satire, mais d'un 
pamphlet politique. « La passion y domine, disent-ils, le ré- 
publicain huguenot s'y découvre à chaque page. » L'auteur 
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ne se fait pas faute, en effet, d'appeler, à l'appui de sa cause, 
des inventions évidemment mensongères et qui se retournent 
contre elle. On dirait parfois qu'il prend à tâche de duper la 
postérité : il y a du Gascon dans ce Dauphinois. Témoin la 
fameuse lettre de Catherine de Médicis à son cousin Philippe 
Strozzi, qu'il a le premier publiée, et dont raulhenticilo 
trouve encore aujourd'hui d'habiles défenseurs, tant elle sert 
bien la cause des champions de la préméditation. 

Dès le mois de janvier 1572, une petite armée avait été 
assemblée par Strozzi et le baron de la Garde au port du 
Brouage, à quelques lieut s de la Rochelle, dernière place 
de sûreté des protestants; elle devait, disait-on, être em- 
barquée pour la guerre contre les Espagnols. 

Or , un des panégyristes italiens de Catherine , et le 
plus fanatique de tous, Capilupi, dans son Stratagème de 
Charles IX, publié dès le mois d'octobre 1572, imagine que 
Strozzi avait emporté des instructions secrètes qu'il ne de- 
vait ouvrir qu'à une certaine distance de la Rochelle et seu- 
lement vers le 20 août. « C'est là, dit M. Soldan, une des 
nombreuses inventions postérieures à l'événement et desti- 
nées à l'expliquer. Capilupi est le premier qui en parle pour 
mieux louer la ruse; Jean de Serres et d'autres historiens 
protestants s'en sont emparés pour mieux la flétrir. » 

Que fait Barnaud qui leur ouvre la voie? Il ne se contente 
pas des données un peu vagues de Capilupi : il renchérit sur 
son modèle; il précise les dates, il donne le texte même de 
la lettre de Catherine, que sans doute le chef de la flotte 
française a eu la naïveté de lui communiquer. Cette lettre, 
selon lui, fut reçue par Strozzi, « plus de deux mois avant 
la tuerie de Paris » ; elle avait été précédée d'une autre mis- 
sive lui prescrivant de n'ouvrir celle-là que le 24 août. 

Fidèle à la consigne, Strozzi décacheta la lettre à la date 
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indiquée et y lut ce qui suit, écrit de la main de la Reine 
mère : 

Strossy, je vous avertis que ce jourd'huy 24 d'aoïist, l'amiral 
et tous les liuguenots qui estoyent ici avec luy ont été tuez; partant, 
avisez diligemment à vous rendre maistrede la Rochelle, et faites aux 
huguenots qui vous tomberont entre les mains le mesme que nous 
avons fait à ceux-cy. 

Maintes fois déjà Ton a fait ressortir les invraisemblances 
et les impossibilités de cette fable, qu'on prétend consolider 
aujourd'hui en invoquant des coïncidences purement fortui- 
tes. Il est absolument impossible qu'une telle lettre ait été 
écrite plusieurs mois avant les événements; elle supposerait 
chez celle qui l'aurait tracée à cette date une prescience 
divine, la connaissance longtemps avant leur accomplisse- 
ment de faits que le moindre incident pouvait empêcher ou 
considérablement modifier. Qu'une pareille missive ait été 
dictée le jour du massacre, cela n'aurait rien d'étonnant, et 
c'est même ce qu'elle porte en toutes lettres, puisqu'on y lit : 
(( cejourd'huy 24 d'aoust »; mais qu'elle ait été écrite et en- 
voyée longtemps avant la Saint-Barthélémy, c'est là un fait 
impossible, qu'on n'appuie poitit de preuves solides, et le seul 
pourtant qu'il faudrait prouver. Ce n'est pas cette lettre, 
vraie ou supposée, c'est celle qui l'annonçait qu'il faudrait 
produire, car cette dernière seule pourrait établir la prémé- 
ditation. 

Que ce conte de Barnaud ait trouvé des défenseurs, cela 
se comprend à la rigueur, mais sa brochure abonde en 
inventions qui ne sauraient avoir la même bonne fortune. La 
haine fort naturelle qu'il porte à Catherine et aux deux rois 
(Charles IX et son frère, qui allait régner sur la Pologne) 
régare et le porte envers eux à des accusations invraisem- 
blables. Catherine surtout n'est pas ménagée; Barnaud ne lui 
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prête pas moins de quatorze amants à la fois. Il cite un libelle 
rimé où cette reine est dite « pire que Jézabel », et qui se 
termine par ces vers : 

Les chiens mangèrent Jézabel 

Par une vengeance divine : 

La charongne de Catherine 

Sera différente en ce point, 

Les chiens mesmes n^en voudront point. ' 

Quant au Roi, dont tant d^historiens sérieux ont décrit les 
irrésolutions et les revirements continuels dans les premiers 
temps qui suivirent le massacre, Barnaud le peint comme 
vivant dans un état d'irritation continu : « La colère du Roy 
ne passera jamais tant qu'il y aura un huguenot en vie. » Le 
5 décembre, Charles fait venir un boucher de Paris, du nom 
de Pezou, et lui demande s'il reste encore quelques hugue- 
nots dans la ville ; Pezou répond qu'il en a jeté à l'eau cent 
vingt la veille, et qu'il en a encore autant entre les mains 
pour la soirée. « De quoy le Roy, grandement resjouy, s'en 
print à rire si fort que vous ne le sçauriez croire. » 

Eh bien ! cet écrivain si enclin aux inventions mensongères 
et aux exagérations (il ne compte pas moins de cent mille 
victimes de la Saint-Barthélémy, alors que le sage de Thou 
n'en fixe le nombre qu'à trente mille) n'a donné le crime im- 
puté à Charles IX que comme un bruit : il ne se porte point 
garant du fait. Voici d'ailleurs son récit textuel ; 

Un certain homme, qu^on n^a pas veu ni cognu depuis, qui étoit 
passé dans une nacelle de la ville aux faubourgs Sainct-Germain, ayant 
veu tout ce qui avuit été fait tonte la nuict sur les huguenots en la 
ville, avertit environ les cinq heures du dimanche matin, le comte 
de Montgommery de ce qu^il en sçavoit. Le comte de Montgommery 
en bailla avertissement au vidame de Chartres et aux autres seigneurs 
logez aux faubourgs; plusieurs desquels ne se pouvant persuader que 
le Roy fust, je ne dy pas autheur, mais seulement consentant de la 
tuerie, se resolure?it de passer avec barques la rivière et aller trouver 
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le Roy, aimant beaucoup mieu\ se fier en luy qu'en fuyant montrer 
d'en avoir quelque defliance. D'autres y en avoit, lesquels, Guidant que 
la partie fût dressée contre la personne du Roy mesme, se vouloyent 
aller rendre près de sa personne, pour luy faire très-humble service 
et mourir, si besoin estoit, à ses pieds; eî. ne tarda guères qu'ils virent 
sur la rivière et venir droit à eux, qui estoyent encore ès-faubourgs 
jusqu'à deux cents soldats armez de la garde du Roy, crians : a Tue, 
tue », et leurs tirans harquebouzades à la veuë du Roy qui estoitaux 
fenestres de sa chambre; et pouvoit estre alors environ sept heures du 
dimanche matin. Encores m'a-on dict que le Roy, prenant une har- 
quebouse de chasse entre ses mains, en reniant Dieu, dit : «c Tirons, 
mort-Dieu; ils s'enfuyent. >* 

On le voit, Tauteur ne parle pas avec une certitude abso- 
lue : c'est un on dit qu'il rapporte; il enregistre simplement 
un bruit qui courait chez ses coreligionnaires, et Ton com- 
prend que dans Tétat d'indignation et d'irritation où vivaient 
les malheureuses victimes de l'attentat, les accusations les 
plus énormes trouvassent facilement créance dans leur esprit. 
Si monstrueux que fussent les soupçons, Charles IX les avait 
d'avance légitimés. 

Ces gentilshommes logés au faubourgSaint-Germainetsur 
lesquels le Roi aurait tiré comptaient parmi les plus considé- 
rables du parti. Outre Montgommery, le meurtrier involon- 
taire de Henri II, il y avait là Rohan de Frontenay, Godefroy 
de Caumont, le vidame de Chartres, Ségur, Pardaillan. Il y 
avait aussi, et c'est là encore un fait qui n'a point été signalé, 
que je sache, il y avait ce JeandeLafîn, seigneur de Beauvais, 
qui se chargea de châtier le maladroit auteur du Béveille^ 
Matin '. Si le Roi eût paru en effet aux fenêtres de sa chambre 
au moment où ils se préparaient à voler à son secours, et s'il 
eût tiré sur eux, ces seigneurs ne pouvaient manquer de s'en 
apercevoir, car la rivière n'est pas large à cet endroit ; deux 
cents mètres au plus les séparaient du Louvre. 

» De Tiiou, liv. IV, 4 « . 
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On comprend dès lors que Lafin fût mieux édifié que per- 
sonne sur la fausseté de certaines accusations de Barnaud, 
qu'il devait considérer comme très-préjudiciables à la cause 
des réformés. A la suite de la Saint-Barthélémy, un déluge 
de pamphlets, analogues au Réveille -Matin et au Discours 
merveilleux, attribué à Henri Estienne, se répandit sur 
la France, entretenant l'indignation des cœurs honnêtes, mais 
aussi l'irritation de la cour, et nuisant par là aux arrange- 
ments que le parti huguenot, tout redoutable qu'il fût encore, 
jugeait à propos d'entamer avec elle. Lors des négociations 
de 1575, comme ses députés réclamaient le cliâtiment d'un 
libelliste catholique qui approuvait le massacre et engageait 
Henri III à le compléter, Catherine répondit en objectant les 
injures qu'elle et ses enfants avaient reçu dans le Réveille- 
Matin, « Si nous en savions l'auteur, s'écria l'un des députés, 
nous le mettrions très-volontiers entre les mains du Roi^ » 
Outre qu'elles nuisaient aux négociations projetées, ces 
injures et ces exagérations mensongères avaient pour résul- 
tat de provoquer de faciles réfutations, d'atténuer l'horreur 
que des forfaits très réels devaient inspirer, et môme de les 
rendre douteux et suspects. Ajoutons qu'elles nuisaient, par 
leur énormité même, à l'alliance que les réformés méditaient 
alors de conclure avec les catholiques pai^ibles, avec ceux 
qu'on appelait les politiques. Ainsi s'expliquent l'irritation de 
Lafin et le châtiment qu'il infligea à l'auteur du premier 
écrit où soit élevée contre Charles IX la double accusation 
d'avoir tiré sur ses sujets et préparé longtemps à l'avance le 
massacre des réformés. 

* Mémoires de Nevers, t. P', p. 343. 



122 l,KS \niTVELLES CONTROVERSES 



VII 



Dans l'année mènne où Barnaud achevait d'imprimer 
à Bâie son factura, Simon Goulart, réfugié à Genève, repro- 
duisait son allégation avec la mérae réserve, dans ses 
Mémoires de l'Estat de France, « Encores dit-on que le Roy 
prenant une harquebouze de chasse entre ses mains, en 
despitant Dieu, dit : « Tirons, mort-Dieu, ils s'enfuyent. » A 
en juger par la similitude des termes, dit avec raison 
M. Bordier, Goulart n'a fait que copier le Réveille-Matin, Et 
en effet, sauf quelques changements d'expressions, c'est 
exactement le même récit : il n'y a donc pas lieu de s'arrêter 
à cette copie. 

Six ans s'écoulent sans qu'aucune autre voix protestante 
ou catholique s'élève pour accuser Charles IX. Pendant 
ce temps , les sentiments de réprobation éveillés chez les 
calvinistes par les accusations hasardées de Barnaud semblent 
avoir fait du chemin, car, en 1579, paraît à Reims une troi- 
sième version protestante de la Saint-Barthélémy, où la vague 
imputation dirigée contre ce prince par les deux premiers 
narrateurs calvinistes de ce grand complot non-seulement 
n'est pas reproduite, mais est même implicitement réfutée. 
L'omission par elle-même est d'autant plus remarquable que 
le rédacteur du Tocsain contre les auteurs du massacre de 
France raconte, lui aussi, le fait des gentilshommes logés au 
faubourg Saint-Germain, lesquels « estimant que c'étoit au 
Roy qu'on en vouloil, et essayant de passer la rivière pour 
venir à son secours, aperçurent les soldats de la garde leur 
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venant courir sus et tirant déjà harquebousade » . Pas un mot 
de l'acte sauvage imputé à Charles IX, qui cependant trouvait 
là sa place naturelle. L'auteur semble même l'avoir en vue 
et vouloir le révoquer en doute, lorsque, peu de lignes avant 
celles qu'on vient de lire, il écrit ce qui suit : 

Or, encor qu'on eut pu penser que ce carnage estant si grand eust pu 
rassasier la cruauté d'un jeune Roy, d'une femme et de plusieurs gens 
d'authorité de leur suite, néantmoins ils sembloient d'autant plus 
s'acharner que le mal croissoit devant leurs yeux ; car le Roy de son 
coslé ne s^ épargnoit point; non pas qu'il y mitlesmains, mais parce 
qu'estant au Louvre, à mesure qu'on massacroit par la ville, il com- 
mandoit qu'on lui apportât les noms des occis ou des prisonniers, afin 
qu'on délibérast sur ceux qui estoient à garder ou à défaire. 

On a voulu équivoquer sur ce passage. « L'intention de 
l'auteur, a-t-on dit, nous paraît être de déclarer que le Roi 
faisait tout, hormis de poignarder, d'égorger de sa propre 
main, en un mot de répandre le sang de près, comme fit son 
frère le duc d'Anjou, qui « se trouva parmi les rues les armes 
« sur le dos, mesmes se plaça sur le pont Notre-Dame ». Mais 
de canarder de loin ceux qui se sauvaient de l'autre côté de la 
Seine, comme un chasseur tenté par le gibier, c'était une 
autre affaire ^ » Voilà qui peut passer pour subtil. Tirer de 
loin à coups de fusil sur des malheureux qui se sauvent, ce 
n'est pas là mettre les mains au carnage; il faut pour mériter 
cette accusation les avoir frappés de près et à coups de poi- 
gnard I 

Toutes les arguties n'y peuvent rien. Il n'en reste pas 
moins établi que les deux plus anciennes relations protestan- 
tes de la Saint- Barthélémy (celle de Goulart ne compte pas, 
n'étant qu'une reproduction presque textuelle de la première) 



1 Bulletin de la Société de Vhistoire du protestantisme français y t. X, 
p. 203. 
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sont en opposition sur la participation du Roi au massacre, 
en ce sens que la seconde non-seulement ne mentionne pas 
cette accusation, mais semble même la réfuter implicite- 
ment. 

Arrivons maintenant au seul écrivain catholique contem- 
porain qui Tait relatée. Brantôme s'exprime ainsi au cours de 
sa biographie de Charles IX dans ses Vies des hommes UlustreH 
et grands capitaines français : « Lorsque le jeu se jouoit et 
qu'il fit jour et qu'il (le Roi] mit la teste à la fenestre dç sa 
chambre, et qu'il voyoit aucuns dans les faulxbourgs de 
Sainct- Germain, qui se remuoienl et se sauvoient, il prit 
un grand harquebus de chasse qu'il avoit, et en tira tout 
plain de coups à eux, mais en vain, car l'harquebus ne 
tiroit si loing. Incessamment cryoit : Tuezl tuezl » Com- 
ment n'être pas frappé des ressemblances de ce récit et 
de celui de Barnaudl Le fond en est le même; c'est 
contre les calvinistes logés dans le faubourg Saint-Germain 
que le Roi dirige ses coups; dans l'un et l'autre récit, il est 
placé aux fenêtres de sa chambre; dans l'un et l'autre, 
il tire avec une arquebuse de chasse. C'est donc très-proba- 
blement la légende qui avait cours, peu de temps après la 
Saint-Barthélémy, parmi les protestants, que Brantôme a 
recueillie et consignée dans un de ses livres, à l'époque déjà 
fort éloignée de l'événement (c'était vers l'année 1595) où, 
couché sur un lit de douleurs, il faisait la revue de ses sou- 
venirs un peu confus, « de sa vie passée et de tout ce qu'il 
y avait vu et appris' ». Tout catholique qu'il fût, insouciant 
de sa nature, indifférent au bien comme au mal, et peu propre 
à se passionner pour les questions religieuses, Brantôme eut 
toute sa vie un pied dans le camp protestant. Il professait un 

' Notice 8ur Brantôme et sur ses ouvragée ^ par MonmerquÉ; en tête (^o 
son édition, p. 61 . 
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véritable culte pour Marguerite de Valois et accompagna 
Catherine de Médicis en 1578, dans le voyage qu'elle fit en 
Guyenne pour conduire celte princesse au roi de Navarre, son 
mari. Trois niois après la mort de Charles IX, c'est-à-dire 
deux ans environ après la Saint-Barthélémy, il fut chargé 
par Henri III de se rendre au Brouage, pour y négocier avec 
La Noue, devenu le chef des religionnaires depuis la mort de 
l'amiral Coligny. Rien d'étonnant donc qu'il ail, dans cette 
fréquentation des huguenots, recueilli le souvenir qu'il nous 
a transmis et qu'il raconte avec sa légèreté et son indifférence 
ordinaires, sans qu'un seul mot indique qu'il y trouve rien à 
blâmer, sans discussion, sans commentaires, comme une de 
ces anecdotes qu'il aimait à colliger, avec plus de souci d'a- 
muser que de convaincre. 



VIII 



J'ai hâte d'arriver à d'Aubigné, le dernier des auteurs 
contemporains protestants qui aient parlé de l'arquebusade. 
C'est un tout autre homme que Brantôme. L'auteur des 
Tragiques et de V Histoire universelle a de nombreux titres à 
l'estime des honnêtes gens. Esprit austère, généreux, forte- 
ment trempé, il est consciencieux à sa manière, impartial 
même, au moins dans une certaine mesure, pour les per- 
sonnes; mais rude, intolérant et voisin du fanatisme quand 
il s'agit de la cause à laquelle il s'est voué ; caractère com- 
plexe et formé de trois éléments ardents et passionnés, du 
poète, du soldat-gentilhomme et du sectaire. Au sentiment 
de Sainte-Beuve qui l'a fort bien jugé, il se montre pamphlé- 
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taire envenimé dans la Confession de Sancy et implacable in- 
sulteur dans les Tragiques, Or, c'est dans ce poëme, c'est 
dans cette longue et virulente diatribe qu'il a, pour la pre- 
mière fois, stigmatisé le crime de Charles IX, et (c'est là une 
remarque très-digne d'attention) sa version est absolument 
différente de celle de Barnaud et de Brantôme. 

Selon ces deux derniers, le Roi aurait visé des huguenots 
fuyant à la suite de Montmorency sur la rive gauche de la 
Seine, du côté opposé à celui sur lequel le Louvre est bâti, et 
comme, au dire de Brantôme, son arquebuse ne portait pas si 
loin, n'étant qu'une arme de chasse, il ne pouvait les 
atteindre, et sa persistance à leur tirer « tout plain de 
coups » n'était pas seulement un acte de frénésie momenta- 
née, mais de folie persistante. A moins d'être en proie à une 
complète aberration, un chasseur aussi expérimenté devait 
vite s'apercevoir que son arme ne portait pas. 

M. Berty a calculé la distance. Du bout de la petite galerie 
au rivage opposé, il y avait à peine deux cents mètres'; 
mais, comme le prince tirait des fenêtres de sa chambre, il 
faut joindre à ces deux cents mètres la largeur du jardin de 
l'Infante et celle du quai qui existait dès lors et même depuis 
longtemps, car François !•' avait commandé de le refaire par 
lettres du 15 mars \ 327. Or, nos fusils de chasse chargés avec 
du petit plomb sont loin de porter à une pareille distance. 

Le récit de d'Aubigné est à l'abri de ces critiques. 
Charles IX, dans les Tragiques, ne tire plus sur des gens en 
fuite, mais bien sur des malheureux jetés à l'eau et essayant 
de se sauver à la nage, comme cela arriva pour ces sept ou 
huit cents huguenots qui s'étaient réfugiés dans les prisons 
et qui furent arrachés de cet asile, menés à la Seine, assom- 

I Bulletin de Vhistoire du protestantisme, t. VI, p. 4 S. 
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mes sur la berge, et poussés, morts ou mourants, dans les 
flots. Charles vise ces corps roulés par les flots à cinquante 
pas de lui et qu'il lui est aisé d'atteindre. Ainsi compris, 
son crime est mille fois plus abominable encore, puisque 
ses coups, au lieu de frapper dans le vide, portent sur des 
malheureux auxquels ils arrachent leur dernier espoir de 
saluty et que Tauteur de cette horrible action se félicite de 
son habileté. 

Seulement, ce récit, oii tout a été combiné pour augmen- 
ter Todieux de l'acte imputé au monarque, est de pure ima- 
gination. Il est bien clair en effet que Charles IX n'a point 
passé la fin de cette terrible nuit de lutte et de fièvi^e au mi- 
lieu de drôlesses (d'Aubigné emploie un mot plus cru et que 
M. Zola seul écrirait aujourd'hui), auxquelles il fait admirer 
la justessede ses coups, tout en jurant et blasphémant afin de 
les faire rire : 

Sa valeur étonnée 
Fut, au ]ieu de conseil, de filles * entournée. 
Ce Roy, non juste Roy, mais juste harquebusicr, 
Giboyoit aux passants trop tardifs à noyer. 
Vantant ses coups heureux, il déteste^ il renie, 
Pour se faire vanter en telle compagnie. 

Dans \ Histoire universelle, livre plus sérieux que les Tra- 
giques, le sérail disparaît ; il n'est plus question du « Sar- 
danapale ridé », criant d'une voix enrouée ses ordres de 
mort, au milieu 

des dames mi coiffées, 

A plaire à leurs mignons s'essayant échauffées; 

mais c'est toujours aux malheureux qui se noient que 
Charles IX adresse ses coups : 

* J'atténue l'expression. 
' Il jure. 
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Ces le'tlrcs (celles où le Roi rejetait sur les Guise la responsabilité 
du massacre) étoient signées de la mesme main de laquelle ce prince 
giboyoit de la fenêtre du Louvre aux corps passants. (Liv. I, cliap. i>, 
col. 551.) 

Mais 5 je l'ai déjà dit, cette version est contredite par celle 
que Barnaud et Brantôme nous ont transmise, et c'est une 
forte présomption contre la vérité d'une accusation que, do 
trois témoins qui en déposent, le troisième ne soit pas d'ac- 
cord avec les deux premiers. 



IX 



Comment ce défaut d'accord n'a-t-il jamais été signalé? 
comment se fait-il que la version de d'Aubigné ait été 
négligée, et que l'opinion se soit attachée à celle de Bran- 
tome? En voici la raison, à mon avis : 

Au moment où Mézeray travaillait à son Abrégé chronolo- 
gique, dont la première édition date de i 668, les œuvres d« 
Brantôme venaient de paraître : elles furent publiées pourhi 
première fois à Leyde deux ans avant cette date. Le cynique 
auteur des Dames galantes était alors dans toute sa vogue : 
Mézeray céda à l'engouement universel. Il avait, dans sa 
grande histoire, tracé un beau tableau de la Saint-Barthé- 
lémy ; mais bien qu'il y eût raconté, d'après de Thou et d'au- 
tres narrateurs originaux du seizième siècle, la fuite des gen- 
tilshommes protestants logés dans le faubourg, il n'avait rien 
dit de la fameuse arquebusade. Ce fut évidemment (ce 
silence le prouve) la lecture de Brantôme qui le détermina à 
coudre à son récit les mots suivants : 
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Comme ils virent des nacelles pleines de soldats qui venoient à eux 
et que le Boy même, de Vautre côté de la rivière, tâchoit de les 
canarder avec sa grande arquebuse à gihoyer, ils s'enfuirent à leurs 
logis et, montant à cheval, la plupart sans bottes, quelques-uns même 
sans caleçons, se sauvèrent à toutes brides en Normandie. 



Il est vrai que, dans les éditions subséquentes, il effaça les 
mots que nous imprimons ici en italique et y substitua ceux- 
ci : « Gomme ils virent que le Roy même paraissoit de l'autre 
côté de la rivière et que ses gens les canardoient avec des 
longues arquebuses. » Mais cette suppression ne saurait être 
invoquée comme un signe de changement d'idées. A la fois 
très-indépendant d'esprit et très-avare, Mézeray, menacé de 
voir supprimer sa pension, avait proposé à Golbert de faire 
de son Abrégé une seconde édition où il passerait l'éponge 
sur tous les endroits qui seraient jugés dignes de censure. 
C'était promettre plus qu'il n'était capable de tenir : il ne fît 
qu'adoucir et affaiblir ces passages, et sa pension n'en fut pas 
moins notablement diminuée. 

En ce qui concerne le passage relatif à l'arquebusade, 
passage fort mal atténué, en effet, comme on peut s'en con- 
vaincre en le comparant à celui de la première édition, le 
pauvre Mézeray prenait une peine assez inutile. Alléguer que 
Charles IX avait tiré sur les réformés ne pouvait passer pour 
un grand crime aux yeux de Louis XIV, surtout à cette date 
de 1668. Ces lignes n'étaient pas de celles qui pouvaient lui 
valoir la perte des faveurs royales. A ce moment même, 
Dossuet, chargé de l'éducation du Dauphin, lui dictait un 
abrégé de l'histoire de France qu'il lui faisait ensuite tra- 
duire en latin : il y a consigné le fait des gentilshommes qui 
se disposent à passer la rivière à cause du tumulte dont le 
bruit arrive à leurs oreilles. « Chose étrange I dit-il, ils 
a[)erçurent le Roi qui les tiroit par les fenêtres du Louvre. » 
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Un amateur de Nancy possède quelques pages extraites du 
cahier où le précepteur du Dauphin jetait les notes succinc- 
tes dont il se servait pour faire sa leçon. Parmi ces notes se 
trouvent justement celles qui se rapportent à ce passage : 
elles prouvent que c'est bien de Mézeray que Bossue t s'est 
inspiré : les termes que ce dernier emploie sont ceux mêmes 
de Y Abrégé chronologique : « accourent sur le bord pour y 
passer en bateau ; voyent des nacelles venant à eux et le Roy 
même de Faustre costé avec sa grande harquebuse à giboyer ; 
se sauvent en Normandie, la plupart sans bottes ^ » 

Du reste, soit dans la dictée, soit dans la note, pas un seul 
mot d'improbation. L'idée d'un roi mettant à mort de ses 
propres mains ses sujets hérétiques ne paraît nullement ré- 
pugner au précepteur de l'héritier présomptif du trône. Tout 
au plus taxe-t-il en passant Charles IX de cruauté : vous 
chercheriez vainement une ligne où son droit à ordonner une 
extermination générale soit mis en doute, une ligne où se 
trahisse un sentiment d'horreur. Bossuet admet que la Saint- 
Barthélémy a été préparée longtemps à l'avance, dès l'époque 
au moins de l'arrivée de Coligny à Blois •, et il ne recule 
devant aucun des détails qui peuvent mettre en lumière ce 
dessin préconçu. Voilà un appui sur lequel les ardents cham- 
pions de la thèse de la préméditation ne comptaient probable- 
ment pas. 

De ce moment la tradition est fondée; la légende devient 
de l'histoire ; elle prend racine à l'abri de l'autorité de Mézeray 
et de Bossuet, et reçoit enfin un dernier appui de Voltaire. 

* Bulletin de la Société de l'histoire du protestantisme, t. X, p. 202, et, 
pour le premier texte, Œuvres de Bossuet, édit. Vives, t. XXV, p. 625. 
2 Ibid., p. Cl 2. 
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Dans les notes du second cliant de la Henriade, 
après avoir cité le passage de Brantôme que nous avons 
relaté, Voltaire ajoute : 

Plusieurs personnes ont entendu raconter à M. le maréchal de Tessé 
que, dans son enfance, il avait vu un vieux gentilhomme âgé de plus 
(le cent ans, qui avait été fort jeune dans les gardes de Charles IX. Il 
interrogea le vieillard sur la Saint-Barthélémy et lui demanda 
sUI était vrai que le Roi eût tiré sur les huguenots. « C'était moi, mon- 
sieur, répondit le vieillard, qui chargeais son arquebuse. » 

Ce témoignage ne manque pas d'importance, et je suis loin 
d'en faire aussi bon marché que l'abbé Coupé dans ses Soirées 
littéraires y ou que M. Edouard Fournier dans son curieux 
volume r Esprit dans l histoire. Je crois même nécessaire de le 
peser et de l'examiner d'assez près. C'est au château 
de Sully, où il fut exilé en 1716, et où, à l'âge de vingt-deux 
ans, il composa les premiers chants de h Henriade ; c'est dans 
la société d'épicuriens, d'aimables conteurs, de grands sei- 
gneurs amis des lettres qui s'y réunissaient, que Voltaire a 
recueilli cette anecdote : elle n'est pas sans soulever d'assez 
sérieuses objections. 

Le régiment des gardes-françaises avait été institué par 
Charles IX en 1563. C'était une troupe d'élite, chargée, 
comme le dit Brantôme, qui en parle dans son discours sur 
les colonels, de la garde des rois dans les cours et les dehors 
des châteaux où ils habitent. Ce régiment se signala par ses 
féroces agissements à la Saint-Barthélémy, et c'est pourquoi, 
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lorsque la paix se fit avec les protestants, en 1573, ils ob- 
tinrent qu'il fût cassé. Une pareille troupe, instituée dans un 
tel dessein et qui se comportait de la sorte, n'était pas com- 
posée d'enfants, et il est impossible d'admettre que ceux qui 
en faisaient partie eussent moins de dix-huit ans. Le gentil- 
homme qui raconta au maréchal de Tessé l'anecdote que Vol- 
taire nous a conservée serait donc né au plus tard dix-huit 
ans avant la Saint-Barthélémy, c'est-à-dire en 1554. Quant 
à Tessé, son interlocuteur, il avait vu le jour en 1651. Quel- 
que précocité qu'on lui suppose, un enfant qui interroge un 
vieillard sur un point d'Iiistoire aussi particulier que l'est 
celui qui nous occupe, ne peut avoir moins de douze ans. 
Le fait se place donc en 1663 au plus tôt. A cette date, un 
homme né en 1554 avait cent neuf ans. C'est un bel âge; 
mais ceux qui y arrivent ne brillent pas d'ordinaire par la 
sûreté de leur mémoire. 

Malgré son peu de valeur , malgré tous les doutes qu'il 
soulève, ce témoignage, qui a passé par tant de bouches 
avant d'arriver à l'oreille de Voltaire, me semble encore plus 
considérable que les deux autres; car, si l'on élimine celui- 
là 5 il n'en reste que deux en présence, celui de d'Aubigné et 
celui de Barnaud. La version de d'Aubigné telle qu'on la lit 
dans les Tragiques est incontestablement une fiction, et, si on 
la prend au sérieux parce qu'il l'a condensée dans son Histoire 
universelle, elle aura pour effet de rendre suspect le récit de 
Barnaud avec lequel elle ne s'accorde nullement. Ce récit de 
Barnaud est le seul qui compte, le seul qui ait été écrit aussi- 
tôt après l'événement; c'est de lui que procède la tradition. 
C'est ce récit, d'abord renié par les plus éclairés du parti 
protestant, puis accepté par la masse, qui a inspiré Dubois, le 
peintre de ce tableau de Lausanne où sont rapprochées et 
juxtaposées les scènes les plus terribles du massacre, ces 
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scènes que le Roi domine de sa fenêtre, une longue escopette 
à la main. Que le fait qu'on lui impute soit vrai ou non, il 
était naturel et comme nécessaire qu'il fût représenté là dans 
telle attitude, puisqu'il était l'ordonnateur et l'éditeur respon- 
sable de toutes les horreurs que le peintre a savamment 
groupées. 

Oui, c'est bien le seul Barnaud, copié par Brantôme, copié 
lui-même par Mézeray, qui a fondé la légende. Et cepen- 
dant, Barnaud avait été traité d'imposteur et de calomniateur 
par des coreligionnaires; il avait été souffleté par un homme 
notable de son parti, pour avoir, en y mêlant ses mensongères 
inventions, rendu la vérité suspecte, atténué par là l'horreur 
qu'elle suffisait à inspirer, et ouvert un champ facile aux ré- 
futations. 

Au lecteur maintenant de tirer la conclusion et de décider : 
il a vu passer sous ses yeux les pièces les plus importantes du 
procès. Et, pour ce qui est de la préméditation de la Saint- 
Barthélemy, il peut juger en même temps si les principaux 
arguments par lesquels on essaye aujourd'hui d'étayer cette 
thèse vermoulue sont aussi neufs et aussi solides qu'on se 
plaît à le dire. 



L'AFFAIRE DES POISONS 



APERÇU GÉNÉRAL 



Il y a dans l'histoire des périodes troubles où toutes les 
notions du bien et du mal semblent confondues, où la lie 
des passions mauvaises, qui croupit au fond de toutes les 
grandes agglomérations, remonte à la surface, où une lèpre 
morale envahit le corps social tout entier : ces périodes mal- 
saines suivent d'ordinaire les profondes commotions politi- 
ques. Telle est celle qui commença après les guerres de la 
Fronde et qui vit se développer une sorte d'épidémie meur- 
trière, une véritable frénésie d'empoisonnement. 

L'affaire des poisons est un des plus obscurs et des plus 
lugubres épisodes de ce règne de Louis XIV qui, de loin 
et envisagé dans son ensemble, nous paraît d une régularité 
si sévère et si majestueuse. Cet épisode, Voltaire l'a résumé 
en quelques pages, et il se pourrait bien que toutes les décou- 
vertes de l'érudition moderne ne changeassent pas grand'- 
chose à l'impression générale qu'en laisse son récit. 

Il y a maintenant près de quarante ans que M. François 
Ravaisson a entrepris de débrouiller l'effroyable chaoF 
archives de la Bastille, qui sont celles de la police de 1 
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1G59 à 1774. Depuis 1866, avec une ardeur infatigable, l'exacl 
et consciencieux érudit tire successivement de cet amas de 
documents, immense encore malgré les déprédations qu'il 
a subies, les pièces les plus curieuses, en ayant soin de 
combler les lacunes par des emprunts faits à nos princi- 
paux dépôts littéraires. Tant d'années et de soins consacrés 
à une telle publication prouvent assez l'intérêt croissant que 
les érudits attachent de nos jours à la reproduction des pièces 
oflîcielles destinées à éclairer les grands mystères de l'his- 
toire. Il ne faudrait pas pourtant que le public, auquel le 
temps manque pour pénétrer dans ces dédales, pût se mé- 
prendre sur l'importance de ces révélations, croire qu'elles 
vont illuminer d'une clarté absolument neuve l'aflaire des 
proxénètes et des empoisonneurs, et changer du tout au tout 
l'opinion qu'on s'en faisait jusqu'ici. Bien des gens ne sont 
que trop portés à s'illusionner sur ce point. On demande aux 
pièces de la procédure ce qu'elles ne sauraient donner, 
on s'efforce de lire entre leurs lignes et d'en tirer le plan 
d*un vaste complot, d'une immense affiliation embrassant 
non-seulement la France, mais presque tous les États voisins, 
menaçant les plus hautes existences et attentant systémati- 
quement à la vie des personnes royales. Il y a intérêt à pré- 
munir le public contre de telles exagérations et à remettre 
les choses à leur véritable point de vue, en rendant leurs 
minces et réelles proportions à toutes ces ténébreuses ma- 
nœuvres et aux sinistres escrocs qui en furent les agents et 
qui , loin de constituer une association puissante, se faisaient 
au contraire la plus effrontée, la plus honteuse concurrence. 
J'essayerai donc de tracer un rapide tableau d'ensemble des 
principales incriminations et des multiples procédures qui 
composent ce qu'on a appelé l'affaire des poisons, en m'aidant, 
dans la première partie, des documents mis au jour par le 
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savant éditeur des Archives de la Bastille et de l'excellente 
introduction dont il a fait précéder son premier volume, et 
aussi, surtout pour la partie postérieure à 1679, des pièces 
publiées par divers érudits ou existant dans divers dépôts 
publics. Je glisserai sur le procès trop connu de la marquise 
de Brinvilliers, qui n'est que le prologue de ce grand drame. 



Lorsque, le 8 mars 1679, Louis XIV créa, pour la poursuite 
des empoisonneurs, un tribunal spécial qui devait siéger à 
l'Arsenal, lui-même ne soupçonnait pas toute la profondeur 
du mal qu'il entreprenait de guérir. Il y avait longtemps 
déjà qu'il répandait la terreur dans Paris. Gomment un crime 
qui presque toujours se dissimule dans l'ombre la plus 
épaisse et d'ordinaire n'a pas de complices put-il se générali- 
ser à ce point qu'il fallut, pour y remédier, recourir à des 
moyens énergiques et exceptionnels? Gomment expliquer 
cette épidémie morale qui, pendant près de vingt ans, porta 
ses ravages dans tous les rangs de la société, et quelle fut au 
juste sou origine? 

Cette origine, M. Michelet, avec sa perspicacité ordinaire, 
l'a cherchée en Italie, et il est, sur ce point, d'accord avec 
Voltaire. On sait que le fameux Exili se rencontra à la Bastille 
avec Sainte-Croix, l'amant de madame de Brinvilliers, et 
que, sous prétexte de lui enseigner le grand œuvre, car le 
voile sous lequel les empoisonneurs masquaient leurs crimi- 
nelles expériences fut toujours la recherche de la pierre phi- 
losophale, il lui apprit à fabriquer des poisons. Or, dit 

8. 
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M. Michelet, la légende voulait qu'Exili eût été à Rome Tem- 
poisonneur de madame Olympia, reine de Rome sous Inno- 
cent X, et que, par ce talent, il eût procuré à la dame cent 
cinquante morts subites dont elle hérita. 

Olympia Maldachini était en effet une femme avide et sans 
scrupules , qui, abusant de Teinpire qu'elle exerçait sur 
Tespritdeson oncle, vendait au plus offrant les hautes digni- 
tés de la cour pontificale. Quand Mazarin se mit en tète d'ob- 
tenir le chapeau de cardinal pour son frère, Olympia enleva 
cette nomination, malgré l'opposition très-vive de l'Espagne 
et sur la promesse d'un don de quarante mille écus que le 
ministre ne paya point ^; aussi n'osa-t-il jamais remettre les 
pieds dans la ville où régnait sa vindicative alliée; il savait 
trop bien le péril qui le menaçait s'il eût osé s*y montrer. Si 
le titulaire d'une des charges auxquelles elle-même avait 
pourvu tardait trop à la rendre vacante, Olympia se chargeait 
de l'office d'Atropos et faisait administrer au retardataire une 
potion de la façon d'Exili. 

La Bastille se montra clémente pour ce misérable, qui 
répandit de là dans Paris ses funestes secrets; plus clémente 
encore pour Sainte-Croix, qui en sortit riche, recherché, 
puissant. Les deux amis firent école. Leur poison, s'il faut en 
croire la déposition de maître Briancourt, avocat en la cour, 
était tantôt une poudre si subtile qu'il fallaitavoir un masque 
de verre pour la préparer, tantôt un élixir liquide composé 
d'une quintessence de crapaud '. 

a Ce poison nage sur l'eau, écrit madame deSévigné; il est 



' Voyez sur ces intrigues l'étude que l'auteur du présent travail a pu- 
bliée sous ce titre : Mazarin et U duc de Guise, dans le volume intitulé : 
Ravaillac et ses complices. Paris, Didier, 1873. 

' Archives de la Bastille, t. IV, p. 498. Sainte-Croix avait tenté d'as- 
sassiner ce Briancourt. 
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supérieur et fait obéir cet élément; il se sauve de l'expérience 
du feu, où il ne laisse qu'une matière douce et innocente. 
Dans les animaux, il se cache avec tant d'art et d'adresse 
qu'on ne peut le connaître ; toutes les parties de l'animal sont 
saines et vivantes dans le même temps qu'il fait couler une 
source de mort; le poison artifîcieux y laisse l'image et la 
marque de la vie. « Voilà quelle était la vertu de la quintes- 
sence de crapaud ; mais on voit, par les dépositions, que les 
préparateurs ajoutaient un peu à l'adresse naturelle de l'arti- 
ficieux toxique en l'additionnant d'une bonne dose d'arsenic. 

Les pernicieuses semences jetées par Exili, Sainte-Croix, le 
valet La Chaussée, l'apothicaire Glazer, aux quatre vents de 
Paris, tombèrent dans un terrain tout préparé. Leur sinistre 
industrie n'était pas sans précédents, et il faudrait remonter 
jusqu'à Catherine de Médicis pour trouver leurs premiers de- 
vanciers : les Valois furent les grands corrupteurs de 
la France. Mais l'extension considérable que le commerce du 
poison prit après la Fronde, s'explique parles licences de cette 
longue guerre, par les mœurs brutales qu'elle développa. Le 
tableau que M. Ravaisson trace delà société parisienne à cette 
époque n'est pas flatté et mérite qu'on s'y arrête. 

« La Fronde, en jetant les hommes sur les champs de 
bataille , avait laissé aux femmes une liberté qu'elles perdi- 
rent avec la paix; les maris revinrent chez eux vieillis, bru- 
taux et blasés par la licence des armées et par les amours de 
passage. En outre, les communications fréquentes avec l'Es- 
pagne avaient mis la jalousie à la mode; sans être prisonnières, 
les femmes étaient très-renfermées et fort surveillées... Les 
habitudes de l'ancienne liberté , et la facilité de mœurs qu'avait 
encouragée Mazarin, les avaient mal préparées à cette gène 
dont rien ne diminuait l'ennui; les passions comprimées de- 
vinrent plus violentes ; beaucoup de femmes ne purent se 
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soumettre au joug et employèrent les moyens les plus extrê- 
mes pour le secouer. » 

Très- corrompues au fond, les mœurs étaient restées austè- 
res à la surface. Le chef de famille était encore un maître 
dont les jugements semblaient sans appel : la femme ne vivait 
pas, comme aujourd'hui, sur un pied de parfaite égalité avec 
lui; elle était moins son associée que sa première servante. 
Voulait-elle s'affranchir du devoir, elle ne rencontrait pas 
cette complicité de l'entourage, cette complaisance du milieu 
social, ce droit de. sortir librement à toute heure, et ces 
nombreuses facilités qu'offre de nos jours la vie parisienne. 
Tout lui était gène et surveillance : les domestiques étaient 
ceux du mari, non les siens. Qu'il tombât malade, aussitôt il 
fallait s'enfermer avec lui, même s'il avait la petite vérole; 
mais, soufflant ou valide, la femme devait coucher à ses 
côtés. L'usage était inflexible sur ce point, et Louis XIV, pen- 
dant son mariage et au temps même de ses passions les plus 
ardentes, n'y manqua jamais. 

Quel remède à de telles contraintes? Quelles consolations 
possibles pour ces tristes recluses, surveillées, séquestrées, 
brutalisées, privées des joies de la famille, séparées même de 
leurs filles qu'on élevait dans les couvents? Il n'y en eut que 
deux : la dévotion ou la débauche, et Ton peut dire, avec 
M. Ravaisson, qu'en ce temps-là la plupart des femmes 
furent des saintes ou des drôlesses. Cette vie tempérée, tolé- 
rante, honnête dans sa libre expansion, également éloignée 
des grandes vertus et des grands vices, qui est aujourd'hui 
celle de la généralité des ménages, fut alors une rare excep- 
tion, surtout dans la noblesse et la haute bourgeoisie. Jamais 
on ne vit tant de laquais en possession des faveurs de leurs 
maîtresses. Telle fut l'extension de ce désordre que le Roi dut 
rendre un édit déclarant que tout serviteur qui aurait abusé 
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d'une femmt3 de la maison serait condannié à mort, a môme 
lorsque la femme déclarerait qu'elle l'y avait obligé ». 

Mais de telles relations n'échappent pas longtemps à des 
domestiques soupçonneux, à des parents ombrageux, à l'œil 
défiant d'une belle-mère. Le mari, qui toujours s'en aperçoit 
le dernier, était vite prévenu, et, comme ni la loi ni les 
mœurs n'étaient tendres pour de pareilles fautes, comme la 
femme adultère avait à craindre le couvent si elle était riche, 
l'hôpital général si elle était pauvre, la réclusion à perpétuité 
si l'époux outragé refusait de la reprendre, la conclusion était 
fatale et presque inévitable. C'est de cette situation que sortit 
le commerce des poisons, qui prit vite un large développement. 
Grâce à l'ignorance des hommes de l'art, le crime avait peu 
de chances d'être découvert, et, s'il l'était, le supplice qui 
devait terminer la vie de la coupable n'était du moins que la 
fin d'un long martyre. 



H 



En 1673, les pénitenciers de Notre-Dame avertirent qu'un 
nombre énorme de femmes s'accusaient d'avoir empoisonné 
leurs maris. L'avis ne semble pas avoir beaucoup ému 
la police. Le procès de la Brinvilliers n'eut pas même le don 
de la tirer tout d'abord de son inertie : elle avait pourtant 
attenté aux jours de son père, de ses deux frères, de sa sœur 
et de son mari ; des essais de poison avaient été faits jusque 
sur les malades des hôpitaux. Mais on parut croire que cette 
femme était un monstre exceptionnel, et l'on ne voulut pas 
apercevoir les terribles perspectives que son procès ouvrait 
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sur Ja démoralisation publique. L'opinion d'ailleurs n'avait pas 
unanimement sanctionné la condamnation de cette étrange 
et séduisante créature, et telle était alors la perversion du 
sens moral, qu'elle fut plainte et que le peuple chercha ses 
os et la considéra comme une sainte K 

Le 21 septembre 1677, quatorze mois après son supplice, 
le lieutenant général de police reçut communication d'un 
billet trouvé dans un confessionnal de l'église des Jésuites, 
rue Saint-Antoine. Ce billet révélait l'existence d'un complot 
menaçant les jours du Roi et du Dauphin, qu'on se proposait 
d'empoisonner. Tout anonyme qu'il fût, on pense bien qu'un 
pareil avis reçut meilleur accueil que celui des pénitenciers 
de Notre-Dame, et mit tout de suite tous les limiers de la 
police en campagne. 

Le 5 décembre suivant, ils s'emparèrent d'un homme dont 
la vie était des plus suspectes. C'était un officier réformé, ori- 
ginaire d'Arles, et nommé Louis de Vanens. Ce qui surtout 
éveilla l'attention fut une traite de deux cent mille livres 
souscrite à son profit ; elle avait été délivrée par un banquier 
de Paris, Pierre Cadelan, secrétaire du Roi, et était tirée sur 
les sieurs Castelli et Pocobelli, ses correspondants à Venise. 
Vanens avait déjà été mis à la Bastille l'année précédente. Une 
perquisition faite dans l'appartement qu'il occupait rue d'An- 
jou, conjointement avec un certain Terron, fit découvrir une 
énorme quantité de poudres et liquides suspects. Une ser- 
vante, Catherine Leroy, avoua qu'elle portait parfois chez 
Cadelan des fioles que lui remettait un certain La Chabois- 
sière, ami de Vanens, et que ce dernier avait des poisons pour 
faire mourir en huit jours, quinze jours, un mois, trois mois, 
un an, comme il le voulait, et même sur-le-champ, par le 

' Voyez la lettre de madame de Sévigné du S3 juillet 4676. 
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moyen d'un bouquet. Un Italien lui avait offert quarante- 
mille livres de son secret, mais inutilement ^ L(;s deux asso- 
ciés, Vanens et Terron, ne distillaient pas seulement des poi- 
sons : sous prétexte de faire de Tor potable, ils se livraient à 
la fabrication de la fausse monnaie, et, pour écouler leurs 
produits, ils s'étaient associés au banquier Cadelan, qui devait 
prendre à ferme la monnaie de Paris, sous le nom d'un de 
ses commis^. C'était l'usage alors d'affermer la fabrication de 
la monnaie à un entrepreneur qui, s'en chargeait à ses risques 
et périls. 

Les interrogatoires de Cadelan et de Vanens, les papiers 
trouvés au domicile de la demoiselle Leclère, dite Finette, 
maîtresse de ce dernier, fournirent les découvertes les plus 
inattendues. Il sembla que la police avait mis le pied sur t)n 
terrier qui, en se défonçant, laissait entrevoir de nombreuses 
galeries souterraines, rayonnant dans tous les sens. Elle avait 
affaire à une bande d'escrocs, de faux-monnayeurs et d'em- 
poisonneurs, dont les relations étaient des plus étendues et qui 
comptaient de nombreux affiliés. 

L'un des chefs paraissait être un chevalier de Malte, Fran- 
çois Galaup de Chasteuil, capitaine des gardes du grand 
Condé pendant la Fronde ^ La vie de ce soudard semble un 
roman invraisemblable, tant elle est pleine d'aventures extra- 
ordinaires. Après avoir armé un vaisseau et fait la course 
sous pavillon maltais, il fut pris par les Algériens et resta 
deux ans esclave. Comment parvint-il à s'échapper et à rega- 
gner la France? On l'ignore. Nous le retrouvons revêtu du 
froc, livré à la vie monacale et recelant dans sa cellule une 
jeune fille qui devient enceinte. Il l'assassine alors et l'enterre 

» Déposition du 43 mai 1678. Àrch,, IV, 435. 

2 Déposition de Vanens, du 17 janvier 4678. Arch., IV, 250. 

3 M. Ravaisson, t IV, note de la page 4 49. 
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pendant la nuit, dans l'église de son couvent. Des pèlerins 
attardés dans ce lieu l'aperçurent et le dénoncèrent. Il 
allait périr du dernier supplice et touchait à la potence, lorsque 
Vanens, son ami, l'enleva sur le lieu même du supplice. 
Chasteuil entra alors au service du duc de Savoie, et, chose 
presque incroyable, devint major aux gardes et gouverneur 
du prince de Piémont. 



III 



Je viens de nommer le duc de Savoie : nous touchons ici 
à l'un des côtés les plus mystérieux de ces ténébreuses intri- 
gues dont Chasteuil et Vanens furent les machinateurs en 
chef, et, par malheur, les archives de la Bastille sont loin d'y 
jeter un jour suflisant. Il s'agit de la mort de Charles-Emma- 
nuel II, arrivée le 12 juin 1675. 

C'était un homme robuste, grand chasseur et dans la force 
de l'âge; il avait à peine quarante et un ans quand il mourut, 
après huit jours de maladie. Sa femme était cette jeune favo- 
rite d'Anne d'Autriche, Marie de Nemours, qui, fiancée au 
prince Charles de Lorraine qu'elle aimait, s'était vue forcée 
d'épouser le duc de Savoie, filsd'une sœur de Louis XIII, etpar 
conséquent cousin germain de Louis XIV. Trop peu cultivé 
pour apprécier les grâces et l'esprit de celle qui s'honorait de 
l'amitié de madame deLafayette, Charles-Emmanuel lui infli- 
gea, par ses attachements grossiers et peu choisis, les plus 
sensibles outrages qu'une femme puisse endurer. 

Ces préliminaires posés, interrogeons la procédure instruite 
à Paris contre Vanens et ses complices. On sut d'abord que le 
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comte Ferrero, ambassadeur de Savoie près la cour de 
France, recevait à son hôtel de la place Royale Vanens et un 
certain comte de Bachimont. Après la mort du duc, Louis XIV 
ayant fait complimenter sa veuve, qui prit alors le nom de 
Madame Royale, elle envoya en France un ambassadeur 
extraordinaire, chargé de porter au roi ses remercîments. Cet 
envoyé était le jeune comte de Saint-Maurice, qu'on disaf| 
être fort avant dans les bonnes grâces de sa maîtresse. Sa 
première visite, en arrivant à Paris, fut pour la comtesse de 
Soissons, qui était, par son mariage, alliée à la famille régnante 
de Savoie, mais qui passait pour avoir empoisonné son mari, 
fait des plus douteux, du reste, et sur lequel nous reviendrons. 

On sut déplus, par une blanchisseuse, que Saint-Maurice 
était en relation avec Vanens et avec deux de ses associés 
les sieurs Delmas et La Chaboissière^ Cette femme, maîtresse 
commune de ces deux derniers, leur avait un jour entendu 
dire « qu'il y avait une grosse tète à bas, et que Vanens en 
avait eu bien de l'argent ». Or, Vanens était lié avec un per- 
sonnage fort suspect, Robert de la Mirée, seigneur de Bachi- 
mont en Artois, qui ne fut arrêté qu'en mai 1678 *, vers l'épo- 
que où mourut Chasteuil, mais qui fut convaincu d'avoir 
fait un voyage à Turin, en mars 1675, peu de temps avant 
la mort du duc de Savoie, en compagnie de Vanens, dont il 
payait les dépenses^ Là , les deux complices s'étaient abouchés 
avec un Portugais, Louis de Vasconcelos y Souza , comte de 
Castelmelhor, que la duchesse de Savoie honorait d'une par- 
ticulière affection. 

Ce personnage avait gouverné le Portugal sous le nom du 
roi Alphonse : après la mort de ce prince, il s'était brouillé 

* Arch, de la Bastille, IV, 437. 
» /bid.,p. 454. 
3 Ihid , p. 467 

9 
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avec sa veuve, sœur de la duchesse de Savoie, et Tlnfant 
avait prétendu que Gastelmelhor Tavait menacé du poison. 
L'intrigant avait alors trouvé asile à la cour de Turin, chez 
la sœur de son ennemie, et, malgré les plaintes de la cour de 
Portugal, il y jouissait de la plus grande influence. Sa liaison 
avec les empoisonneurs français durait encore après la mort du 
duc : on le voit, en février 1676, accuser ré(;eption à Bachimont 
d'une certaine eau préparée par les complices de ce dernier. 

Gastelmelhor aurait donc été le principal agent de la mort 
d'Emmanuel II; Chasteuil, Bachimont, Yanens, un certain 
président Truchi, seraient ses complices. Quant au moyen 
employé pour perpétrer le crime, on n'a qu'une seule déposi- 
tion sur ce point, celle d'un laquais de Bachimont, entendu le 
^0 août 1678. Il déclara avoir ouï dire « que M. le duc de 
Savoie s'était échauflté à la chasse, et qu'en lui changeant de 
chemise, on lui en avait donné une empoisonnée ». Ces che- 
mises empoisonnées avec de l'arsenic étaient alors, en effet, 
d'un usage fréquent à Paris, où on les employait pour commu- 
niquer à la victime les symptômes d'une maladie de peau, 
maladie dont on accélérait la fin par du poison administré à 
l'intérieur. 

c Ce laquais, nous dit une note de M. Ravaisson, est le 
seul qui fasse une déclaration si précise ; mais elle est confir- 
mée par tant d'indices qu'on ne peut s'empêcher de croire 
qu'elle est véritable, et dès que la cour de France en eut 
connaissance, elle arrêta la procédure, qui ne fut jamais 
reprise, à ce point de vue du moins. On peut soupçonner, 
sans beaucoup de témérité, que Louis XIV craignit d'avoir 
des preuves trop sûres contre des coupables que la politique 
l'obligeait à ménagera » 

' M. Ravaissoic, t. V, note de 
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Ces coupables, quels étaient-ils? Vanens, Bachimont, 
Ghastcuil, tous ces gredins secondaires ne sont évidemment 
que des comparses. Castelmelhor a pu les diriger, mais dans 
quelles vues, dans quel intérêt a-t-il agi? Voilà ce que la 
procédure ne nous apprend pas et ce qu'il faudrait connaître 
cependant pour être en mesure de contredire l'histoire officielle 
qui donne à la mort d'Emmanuel II les causes les plus 
simples. 

L'historien sérieux ne peut pas se contenter de suppositions 
hasardées, de présomptions reposant sur des rapprochements 
de faits éloignés et non connexes, et sur l'unique déposition 
d'un valet, expliquant la mort du duc de Savoie par un pro« 
cédé fort connu qui remplissait alors d'effroi tout Paris. Il 
faudrait des preuves plus sûres pour faire peser sur Madame 
Royale la responsabilité de cet événement. Que Bachimont et 
Vanens aient porté un poison à Turin, qu'ils aient eu des rela- 
tions avec les ambassadeurs Ferrero et Saint-Maurice, cela 
paraît constant. On verra que de bien plus grands personna- 
ges étaient alors en communication avec les sorciers et les 
chercheurs de pierre philosophale. Mais que Chasteuil, qui 
vivait dans l'intimité du duc, lui ait fourni une chemise arse- 
niquée, c'est déjà là un fait absolument dénué de preuves. 
On prétend, il est vrai, que lui-même mourut empoisonné 
par ses complices, Castelmelhor et le président Truchi ; mais, 
ici encore, la preuve manque, et, fiitelle administrée, cet 
assassinat ne suffirait pas pour établir qu'il ait participé à 
celui de son maître. 

Dans tous les cas, la cause du meurtre resterait toujours à 
découvrir, et c'est, en matière d'instruction criminelle, le 
point de départ indispensable. Le comte de Saint-Maurice, a- 
t-on dit, était un beau garçon, favori de la duchesse; son 
crédit fut sans bornes tant que dura l'inclination de i$a mat- 
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tresse. Il pouvait avoir à craindre la vengeance du duc ou- 
tragé dans son honneur K A la bonne heure; mais si Madame 
Royale eût été attachée à Saint-Maurice par les liens d*une 
coupable complicité, Teût-elle, à bref délai, sacrifié brusque- 
ment et remplacé par le comte Masin ? Son sort n'eût-il pas 
été rivé à celui de son premier amant? N'eût-elle pas craint 
de lui délier la langue par des procédés ingrats et blessants? 
En réalité, la chute du marquis paraît avoir été son propre 
ouvrage; elle fut la suite de ses indiscrétions dansTaffairede 
la cession de Casai, indiscrétions qui furent exploitées par 
Louvois, lequel avait intérêt à sa disgrâce. 

Louis XIV, dit-on encore, arrêta la procédure par la raison 
qu'elle pouvait compromettre sa cousine et les ministres de 
cette princesse. Comment comprendre alors qu'il ait plus 
tard, en 1693, accueilli Ferrero comme ambassadeur de Savoie 
auprès de sa cour? Comment expliquer qu'il ait reçu avec 
distinction le comte Castelmelhor chaque fois que ce per- 
sonnage, devenu favori du roi d'Angleterre Charles II, travers 
sait la France pour se rendre à Londres? Perdus dans ce dé- 
dale d'obscurité et de contradictions , les historiens modernes 
les plus sérieux s'en sont tenus au récit des contemporains, 
tous à peu près d'accord sur ce point que Charles-Emmanuel 
mourut, à la suite d'une partie de chasse, d'une pleurésie 
causée par l'absorption d'une boisson glacée. Le plus sage 
toutefois est ici de réserver son jugement. Le voyage de Va- 
nens à Turin peu de temps avant la mort du duc, ses relations 
avec Castelmelhor, sur qui pesaient déjà des soupçons d'em- 
poisonnement, son intimité avec Chasteuil, familier du prince, 
l'aveu qu'il fit, contrairement aux dénégations de Cadelan, 
que, sur les traites délivrées par ce dernier, quarante mille 

' M. Ravaisson, t V, note de la p. 465. 
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livres, remises aux banquiers de Venise par une main inconnue, 
avaient été touchées chez ces banquiers par un émissaire de 
Chasteuil, ce sont là des faits trop concordants et trop signifi- 
catifs pour qu'on n'en tienne pas compte. 

Quoi qu'il en soit, à la fin de 1678, le Roi, soit qu'il craignît 
en effet, de laisser pénétrer trop de clarté dans un mystère 
qu'il valait mieux laisser dans l'ombre, soit, comme le dit 
M. Ravaisson lui-même ^ qu'il fût impatienté d'une procédure 
qui n'amenait aucune découverte certaine, le Roi, disons-nous, 
fît cesser l'instruction : sur le prétendu complot de la famille 
royale qui en avait été le principe, on ne voit pas qu'elle ait, 
fourni aucune lumière. On garda Bachîmont à Pierre en Cise 
et Vanens à la Bastille, où il mourut. L'affaire des empoison- 
neurs paraissait donc terminée, lorsqu'un rapport de police 
vint prouver qu'on n'en avait jusque-là exploré qu'un filon, et 
que la mine était beaucoup plus riche qu'on ne le supposait. 



IV 



Un obscur avocat au Parlement, maître Perrin, dînant 
chez madame Vigoureux, femme d'un tailleur pour dames, 
en compagnie d'une tireuse de cartes, la veuve Bosse, en- 
tendit cette dernière raconter qu'elle n'avait plus que trois 
empoisonnements à faire pour être riche. L'avocat confia 
aussitôt cet aveu, échappé dans la chaleur du vin, au lieute- 
nant du guet Desgrez, qui envoya la femme d'un de ses 
archers se plaindre de son mari chez la Bosse. La devine- 

» Arch. de la Bastille, t. V, p. ^54. 
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resse écouta les doléances de cette femme et, dès la seconde 
visite, lui remit une bouteille de poison. 

La Vigoureux, la Bosse et leurs familles furent aussitôt 
arrêtées. Le premier interrogatoire (4 janvier 1679) révéla 
un crime qui souleva dans Paris une rumeur immense ac- 
compagnée d'elTroi. Une femme de bonne famille, d'esprit 
cultivé et fort belle, mais sans fortune, Marguerite de Jehan, 
avait épousé un financier veuf et plus âgé qu'elle. M. de 
Poulaillon, maître des eaux et forêts de Champagne, était 
aussi riche qu'avare, et, bien qu'il aimât beaucoup sa jeune 
femme, il lui mesurait strictement l'argent dont elle avait 
besoin. Il est vrai qu'elle en faisait un déplorable usage, 
s'étant laissé séduire par un aimable mauvais sujet, M. de la 
Rivière, dont l'industrie consistait à exploiter ses maîtresses : 
la chose était commune chez les jeunes gens du bel air et 
n'excitait alors ni l'indignation ni même l'étonnement. 

Pour entretenir son amant, madame de Poulaillon, ne pou- 
vant puiser dans le coITre-fort de son mari, vendait, en son 
absence, l'ameublement de la maison et jusqu'à un grand lit 
aurore, en moire d'Angleterre*. Le mari s'aperçut de ce 
désordre, et en vint à acheter lui-même les robes de sa 
femme, afin qu'elle ne pût pas tricher sur le prix. La dame 
essaya alors de se défaire de cet époux incommode, et s'en- 
tendit à cet effet avec des spadassins, qui La trahirent et dé- 
noncèrent le marché à M. de Poulaillon lui-même. En déses- 
poir de cause, elle s'adressa à la femme Bosse, à qui elle 
remit quatre mille livres, en échange d'une chemise lavée 
au moyen d'un savon arsenical, et d'une poudre qu'elle fit 
prendre à son cerbère. 



^Déposition de Perrine Delabsrre, servante, du 4 3 février 4679; 
Archives de la Bastille, t V, p. SOS ; voyez aussi note de la page 459. 
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Cette vilaine afTaire ouvrit en6n les yeux de la police sur 
les femmes qui, sous prétexte de sorcellerie, faisaient com* 
merce du poison, qu'elles débitaient sous le titre d'eaux pour 
la toilette. Elle apprit qu'il y avait dans Paris des maisons 
achalandées par de nombreux clients, commodes pour les 
accouchements et les avortements, où toutes les passions et 
tous les vices trouvaient secours et satisfaction. Femmes 
gênées par leurs maris, maris fatigués de leurs femmes, 
amants aux prises avec des rivaux incommodes, fils de fa- 
mille ruinés, en quête de successions qui se faisaient trop 
attendre, ambitieux impatients, ennemis de cour, concur- 
rents de places, venaient acheter là les criminels moyens de 
satisfaire rapidement leurs intérêts ou leurs mauvais pen- 
chants. 

Les recherches, cette fois, furent dirigées avec une habile 
fermeté : elles amenèrent des découvertes si nombreuses et 
si effroyables, que Louis XIV, au mépris des remontrances 
du Parlement, jugea nécessaire d'instituer une chambre sou- 
veraine, jugeant sans appel, avec tout l'éclat possible; vou- 
lant ainsi répondre par des mesures exceptionnelles à l'ex- 
ceptionnelle énormité des forfaits. 

Le premier acte de cette chambre fut l'arrestation, dans 
l'église Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, de Catherine Des- 
hayes, femme Monvoisin, plus connue sous le nom de la 
Voisin, qui est resté célèbre dans les annales du crime 
(12 mars 1679). En même temps qu'elle, fut arrêté son 
amant et son complice le plus zélé, Adam Cœuret, dit Le- 
sage. Ce Lesage, que Voltaire, et après lui presque tous les 
historiens, sans en excepter M. Pierre Clément, ont cru 
engagé dans les ordres, n'était qu'un marchand de laines 
qui avait fait de mauvaises affaires; mais il était associé à 
des hommes qui n'avaient d'un prêtre que le nom, Davot, 
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Guibourg et Mariette, lesquels l'aidaient dans ses crimes et 
ses sortilèges. Mariette, qui était un des familiers du vicomte 
de Cousserans, Tune des dupes de la Voisin, paraît avoir eu 
aussi quelques accointances avec Thôtel de Soissons. Con- 
damné aux galères pour crime d'impiété, Lesage en sortit 
en 1672, sur un ordre royal, obtenu, selon toute apparence, 
par l'intermédiaire de la Voisin et grâce à une haute inter- 
vention qui pourrait bien être, M. Ravaisson le suppose du 
moins ^ celle de madame de Montespan, dont on verra tout 
à l'heure, en effet, les relations avec la célèbre empoi- 
sonneuse. Lesage, en 1679, avait cinquante-cinq ans. Bien 
qu'il eût en Normandie une femme légitime et qu'il fût 
l'amant de la Voisin, à qui il avait promis de l'épouser si 
elle devenait veuve, il cherchait cependant à se marier en- 
core à Paris. C'était un rusé Normand, très-fin sous sa grosse 
encolure, et qui, plus habile que son associée, eut l'art de 
sauver sa tète. 

Malgré la notoriété dont elles jouissaient, malgré la con- 
currence haineuse qu'elles se faisaient, la Bosse, la Vigou- 
reux, la Voisin, la Chéron, la Pilastre n'affichaient pas publi- 
quement leur lucratif commerce. Leur industrie apparente 
consistait dans l'art de tirer les cartes, de dresser des horo- 
scopes, de prédire l'avenir, de faire trouver les trésors cachés 
et les objets perdus. Elles vendaient des secrets pour gagner 
au jeu, pour se rendre invulnérable, pour conserver les 
avantages de la jeunesse. J'ai peine à croire ce que dit 
M. Michelet, qu'elles eussent de grands hôtels, laquais, 
suisses et carrosses ^ La procédure nous les montre au con- 
traire vivant dans de tristes maisons, dans des logements 
sombres, perdus dans les faubourgs et les quartiers retirés, 

' Arch, de la Dcutille, t. Y, note de la page S85. 

• Louis XIV et la révocation de Védil de Nantes, p. 249. 
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dissimulant avec soin leurs scandaleux bénéfices, qu'elles 
dissipaient vite d'ailleurs avec leurs amants. La Voisin était 
accoucheuse de son métier et avait pour amant le bourreau 
de Paris, sans compter Lesage et beaucoup d'autres ; la Ché- 
ron était fruitière et blanchisseuse ; elle procurait des toxiques 
à la femme Bosse, et lui avait appris le secret d'empoisonner 
le linge et les chaussons. 

Lorsqu'une femme, irritée contre son mari ou abandonnée 
de son amant, recourait à la sorcière, celle-ci menait les 
choses en douceur et ne conseillait pas tout d'abord les 
grands remèdes. Elle donnait ses conseils gratuitement, par 
pur intérêt pour la pauvre victime, et se bornait, dans la 
première entrevue, à recommander une neu vaine soit à 
saint Denis, soit à saint Antoine de Padoue, ces grands saints 
ayant la spécialité de rabonnir les maris et de ramener les 
cœurs volages. 

La neuvaine n'opérant pas, l'épouse malheureuse ou la 
maîtresse délaissée retournait chez la devineresse, qui, cette 
fois, exigeait une somme assez ronde pour prix de ses ser- 
vices, et déclarait, s'il s'agissait d'un mari, qu'il fallait re- 
courir à la chemise ; si d'un amant, qu'on devait employer 
les poudres bénites et jetées ensuite sur les vêtements de 
l'infidèle. 

La chemise, comme on l'a déjà vu, était lavée au moyen 
d'un savon arsenical, destiné à développer une inflammation 
propre à tromper les médecins sur les causes véritables de la 
mort du mari, mort due en réalité à quelque préparation 
vénéneuse mêlée à ses aliments. La dose était généralement 
assez faible pour que la victime ne succombât pas immédia- 
tement, ce qui avait le double avantage d'égarer les soup- 
çons et de permettre à la sorcière de rançonner progressive- 
ment ses dupes, obligées de payer plus cher à mesure qu'eli 
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recouraient plus fréquemment à ses services. Quelquefois ou 
se bornait à empoisonner des gants ou des mouchoirs; on 
enduisait aussi d'un liquide dangereux le gobelet d'argent 
où la personne qu'on voulait faire périr avait coutume de 
boire ^ 

Voilà pour ce qui concerne les maris ; quant aux amants 
infidèles ou indififérents, on usait, pour les ramener ou les 
conquérir, de pratiques empruntées à la sorcellerie du moyen 
âge, et c'est ici qu'éclate ce bizarre mélange de crédulité 
pieuse et de perversité qui est le signe distinctif de cette 
étrange épidémie morale. Lesage avait pour ami un prêtre 
de Bonne-Nouvelle nommé Davot, qui bénissait les branches 
de coudrier avec lesquelles on faisait la verge d'Aaron. Cette 
baguette passait pour posséder une étrange vertu : il suffisait 
qu'une femme en touchât le lit où couchait d'ordinaire 
l'homme qu'elle voulait séduire ou épouser pour qu'il devînt 
aussitôt épris délie*. Si ce moyen ne réussissait pas, elle 
m&lait à ses aliments la poudre d'une hostie consacrée sur 
laquelle son nom et celui de l'objet de ses vœux avaient été 
préalablement tracés. 

C'étaient là des jongleries qui n'excédaient pas les bornes 
ordinaires de l'escroquerie. Il va de soi qu'elles n'atteignaient 
jamais leur but, surtout quand la Phèdre énamourée était 
vieille et laide. C'était le cas de recourir alors au grand 
maître des œuvres ténébreuses, à celui qui donne tout à 
ceux qui. en échange, se donnent à lui tout entiers. A mi- 
nuit, tantôt dans quelque chambre cachée à tous les regards^ 



' Nous empruntons la plupart des traits de ce tableau soit aux excel- 
lentes introductions mises par M. Ravaisson en tête des tomes I et IV 
des Archives de la Bastille, soit aux dépositions. Voir t. V, notamment 
pages 274, 364, 389, 414. 

^ Déposition de la Voisin du 4 6 jv 



APERÇU (iÉNÉRAL. 155 

tantôt dans une cave ou une niasure, Satan était invoqué ; 
on lui disait la messe à rebours, la messe noire : sur une 
table entourée de cierges noirs, la dupe s'étendait toute nue, 
en face d*un drôle sacrilège, revêtu d'habits sacerdotaux, qui 
posait sur son ventre un calice rempli parfois du sang d'un 
jeune enfant. Les scènes qui souvent suivaient la consécra- 
tion sont de celles qu'aucun crayon ne saurait retracer. 

Ce n'était là toutefois qu'une parodie impure de la messe 
noire et de la grande sorcellerie du moyen âge, et M. Mi- 
chelet l'a très-bien vu. « Je ne prends pas la Voisin pour 
sorcière, ni pour sabbat la contrefaçon qu'elle en faisait pour 
amuser de grands seigneurs blasés, Luxembourg et Yen- 
dôme, son disciple, et les effrontées Mazarines, une Bouillon 
insolente, effrénée, et la noire Olympe, profonde en crimes 
et docteur en poison ^ » Le sabbat du dix-septième siècle ne 
se fait plus à la clarté des étoiles, dans la lande aride, en 
présence d'une foule affolée et terrifiée. Satan s'est fait petit 
commerçant et trafique en chambre. Aux sorcières de cette 
époque, il manque ces deux grands ressorts des fortes pro- 
pagandes : la foi et le désintéressement. Elles ont fait du 
sabbat une industrie, et le diable verse de beaux écus son- 
nants dans leur escarcelle : on les paye toujours d'avance; 
tant pour le misérable qui officie, tant pour elles qui servent 
la messe. 

Le plus fructueux du métier, c'est l'avortement. Dès 1655, 
Guy Patin écrivait : « Les vicaires généraux se sont allés 
plaindre au premier président que, depuis un an, six cents 
femmes, de compte fait, se sont confessées d'avoir tué et 
étouffé leurs fruits. » Vingt ans après, ce crime s'est encore 
étendu, et l'avortement est devenu une industrie : le nouveau- 

La Sorcière j uote de la p. 312. 
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né sert à deux fins. On eiploite la faute de la mère ; on lui 
procure les moyens de faire disparaître les suites de ses fai- 
blesses ; puis Tenfant, s'il est né viable, est utilisé pour les 
conjurations des chercheurs de trésors. Il est voué au démon 
et égorgé, au milieu d'un cercle formé de chandelles noires. 
Margot, servante de la Voisin; disait à la Bosse qu'il y avait 
bien des enfants enterrés dans le jardin de sa maîtresse, et 
que ces affaires-là se faisaient par la Lepère, sage-femme, 
avec un instrument de fer ^ La Pilastre fut convaincue d'avoir 
sacrifié un de ses propres enfants, pour obtenir le sang des- 
tiné à une exécrable communion. Quant aux mort-nés, c'est 
dans un four que la Voisin consume leurs restes, et telle est 
l'explication d'un mot que madame de Sévigné prête à son 
amie, la maligne marquise de Coulanges. Quand la princesse 
de Tingry, déjà soupçonnée d'infanticide, fut impliquée dans 
l'affaire des poisons : « C'est pour elle que le four chauffait », 
dit la bonne langue. 



Il faut tirer le voile sur toutes ces horreurs. Elles eurent 
un terrible retentissement. Quand une juridiction exception- 
nelle eut été créée pour les juger, quand les révélations de 
la procédure, malgré le soin qu'on mit à les étouffer, com- 
mencèrent de transpirer, une terreur folle s'empara de Paris. 
On se défia de* tout et de tous : du linge, qu'on ne fit plus 
blanchir que par des femmes sûres; des gobelets d'argent où 

* Confrontation de la Voisin avec la Bosse ps 4 679.: Arch,, 

t. V, p. 270. 
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Ton avait coutume de boire, des vases de métal où se pré- 
paraient les aliments y des couteaux, des fourchettes, des 
dîners, des rafraîchissements ofierts par un ami. C'est à cette 
époque, dit le savant éditeur des pièces de cette effroyable 
procédure, que l'usage de la verrerie devint général. « On 
prit l'habitude d'aller dîner avec son couvert, même chez 
des amis. Chez le Roi, sous prétexte de grandeur, tous les 
plats étaient visités à l'avance, le vin dégusté par des offi- 
ciers spéciaux. Le couvert et tout ce qui servait à table 
était enfermé dans un coffre dont un officier et le Roi seuls 
avaient la clef, précautions légitimes et justifiées par des 
acciuents de tous les jours. » Un garde du Roi, nommé Belot, 
avoua en effet, à la torture, qu'il connaissait le secret d'em- 
poisonner les tasses et les écuelles d'argent au moyen d'un 
crapaud gorgé d'arsenic, et qu'on faisait crever dans le vase ^ 

La terreur grossit toutes choses ; le gouvernement ne fit 
rien pour éclairer l'opinion publique et atténuer d'inévitables 
exagérations. La publicité, malgré tous les inconvénients 
qu'elle comporte en matière de procès où les mœurs sont 
intéressées, est moins dangereuse encore que ce silence ab- 
solu dont les conséquences pèsent encore aujourd'hui sur 
l'histoire du grand règne. En réalité, deux cent quarante- 
six personnes furent décrétées, parmi lesquelles il y en eut 
beaucoup d'acquittées. Le plus grand nombre appartenait 
aux plus basses classes de la société : c'est là qu'on trouvait 
surtout les exploiteurs. Les exploités, dupes crédules et cri- 
minelles des premiers, appartenaient à tous les rangs, mais 
surtout à la noblesse et à la bonne bourgeoisie. 

Après l'affaire de madame de Poulaillon, les procès qui 
frappèrent surtout l'esprit public furent ceux de madame Le 



Procès^verbal de question du 40 juin \%19, 
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Féron et de madame Dreux. Toutes deux avaient empoisonné 
ou tenté d'empoisonner leurs maris. La première, femme 
d'un président de la chambre des enquêtes, qu'elle accusait 
d'avarice et d'impuissance, lui avait fait manger pour cent 
louis de poudre de diamant*; puis elle avait acheté de la 
Voisin, au prix de trente pistoles, une fiole d'une certaine 
eau plus efïicace que les pierreries pour le but qu'elle se pro- 
posait. Après la mort de son mari, arrivée en 1679, elle avait 
épousé secrètement un M. de la Prade que la Voisin essaya 
néanmoins de marier à une autre femme, tentative qui fallit 
lui coûter la vie, car madame Le Féron entreprit de la faire 
assassiner. Quant à madame Dreux, dont le mari était maître 
des requêtes, c'était une petite femme aimable, toute 
mignonne, répandue parmi les gens du plus grand monde^ 
connue même du Roi, qui s'étonna qu'une si charmante per- 
sonne pût être compromise par les révélations d'une tireuse 
de cartes. Elle n'en avait pas moins empoisonné un officier 
de la cour des monnaies, obtenu de la Voisin un remède 
abortif et donné à cette mégère une croix de diamants, à- 
compte sur la récompense qu'elle lui devrait en cas de mort 
de son mari. 

Le 5 juin 1679, le procureur général conclut à la peine de 
mort contre madame de Poulaillon; mais les commissaires 
considérèrent « que l'arrêt à rendre devait servir de préjugé 
pour ou contre la présidente Le Féron et la dame Dreux, et 
c'est par cet endroit que la chambre a molli et n'a pas eu 
toute la vigueur que le public en attendait'». L'arrêt qui 
condamnait madame de Poulaillon à dix ans de bannissement' 

' Interrogatoire de la Voisin, à Vinccnncs, le 20 mars 4 679. 

' Note à la suite du procès-verbal de la chambre, en date du 6 juin 
1679; Arch., t. V, p. 387. 

^ Le Roi, en cas de bannissement, se réservait de retenir le condamné 
en prison, ou de le reléguer aux Iles. 
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fut considéré comme une planche de salut préparée pour les 
deux autres, dont les charges semblaient plus légères ou 
moins bien établies; la haute société applaudit, maison mur- 
mura dans les classes moyennes. A ce moment même, pour 
des crimes tout pareils, une petite bourgeoise, madame 
Philbert, coupable d'avoir mis fin aux jours de son premier 
mari pour épouser un joueur de flûte du Roi, se voyait con- 
damnée à mort. De telles inégalités dans l'application des 
rigueurs judiciaires déconsidèrent toujours le pouvoir qui 
les coiamande où les tolère. C'est là une vérité de tous les 
temps dont le gouvernement de Louis XIV devait faire la 
dangereuse expérience. 

La chambre de l'Arsenal ne se montra pas moins sévère 
pour un rentier nommé Lotinet, conduit le 9 mars 1679 
à Yincennes. Il fut condamné à mort comme coupable d'avoir 
empoisonné sa fille au moyen d'un abortif. Ce qu'il y a d'in- 
téressant dans son affaire, ce n'est pas sa propre histoire, 
c'est celle de cette fille mêlée à l'un des événements les plus 
obscurs du grand règne. 

Cette fille, nommée Marceline, était aussi belle qu'intelli- 
gente et avait été nourrice d'un enfant de Louvois. Jeune 
encore, elle épousa M. Mazeau de Saint-Martin, conseiller au 
parlement de Metz, fonction que le ministre de la guerre avait 
lui-même exercée dans sa jeunesse. M. de Saint-Martin devint 
gentilhomme ordinaire, servant par quartier chez Monsieur, 
frère du Roi, et sa femme entra comme femme de chambre 
chez Madame. On sait quels soupçons planèrent sur la mort 
subite de cette princesse. « Cette femme de chambre, dit une 
note de M. Ravaisson, fille d'un empoisonneur avéré, et 
comme tel condamné à mort, pourrait bien avoir eu part à 
l'empoisonnement de Madame. Les Mémoires du temps disent 
que le poison avait été mis dans une armoire dont la femme 
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de chambre avait soi-disant égaré la clef^ » Ailleurs, le savant 
éditeur ajoute : « Madame de Saint-Martin mourut à la suite 
d'un avortement amené par des manœuvres criminelles : il 
ne serait pas impossible qu'on eût voulu se débarrasser d'un 
complice et d'un témoin dangereux*. » 

J'ignore quels sont les Mémoires auxquels M. Ravaissoa 
fait allusion. Ceux de Saint-Simon disent que Peau de chico- 
rée à laquelle on imputa la mort de Madame Henriette d'An- 
gleterre éfait conliée à la garde non d'une femme, mais d'un 
garçon de chambre. Selon mademoiselle de Montpensier, cette 
boisson fut donnée à la princesse par son apothicaire. Madame 
de La Fayette, qui ne la quittait pas et nous a transmis de 
ses derniers moments le récit le plus complet et le plus auto- 
risé, nous apprend que cette eau avait été préparée par ma- 
dame Desbordes , première femme de chambre, qui en but 
après les premiers soupçons manifestés par la malade, afin de 
la rassurer, et sans en être incommodée. Elle ne nomme 
même pas madame de Saint-Martin. 

On voit combien sont diverses et peu concordantes les 
versions relatives aux personnes chargées de préparer et de 
garder la boisson qui aurait été le véhicule du poison admi- 
nistré à la duchesse d'Orléans. Les vraisemblances les plus 
fortes, et je les ai fait valoir ailleurs, plaident en faveur de 
la mort naturelle de la princesse, atteinte depuis plusieurs 
années d'un mai incurable, et qui hâta sa fîn par ses impru- 
dences : elle se baigna en pleine rivière dans un moment où 
elle était déjà très souffrante et se promena le même jour 
dans les jardins de Saint-Cloud jusqu'à minuit. M Ravaisson, 
qui penche, quoique avec beaucoup de circonspection, vers la 
thèse de l'empoisonnement, paraît croire que le chevalier de 



' Archives de la Bcutille, t. V, note de la page 240. 
^ Ibid., t. V, note de la page 344 . 
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Vanens aurait trempé dans ce crime : il se heurte ainsi 
tout d'abord contre la version de Saint-Simon, qui pré- 
tend que le poison avait été envoyé d'Italie par le chevalier 
de Lorraine à son ami le marquis d'Effîat. Mais le récit de 
l'illustre et médisant annaliste pèche par tant d'autres 
détails, qu'il a bien pu faire erreur aussi sur celui-là. 

S'il était établi que Vanens et ses complices eussent été 
pour quelque chose dans la mort de Madame Henriette, cela 
prêterait beaucoup de force aux soupçons dont ils furent 
l'objet à l'occasion de celle du duc de Savoie. Mais on va voir 
sur quel échafaudage fragile et péniblement étayé reposent 
ces présomptions. 

D'après les dires de la femme Bosse, madame de Saint- 
Martin aurait demandé à la Vigoureux quelque chose pour se 
défaire de son mari, qui lui avait tiré un coup de pistolet ^ 
Notez qu'à la date du 12 mars 1679, jour où se produisait 
cette allégation, Marceline n'était plus là pour se défendre, sa 
mort remontant à l'année 1675. Cette déposition jetait seule- 
ment un vilain jour sur son caractère; mais les magistrats ne 
paraissent pas en avoir tiré l'induction qu'elle eût été capable 
d'attenter aux jours de sa maîtresse, dont le nom ne fut 
pas même prononcé dans l'instruction. 

La veuve Bosse déclara un peu plus tard qu'une femme 
nommée la Vautier avait donné à la Voisin la connaissance 
du grand auteur « et mené ce dernier, qui se faisait alors 
appeler Regnard, chez la dame de Saint-Martin, lors femme 
de chambre de Madame^. » 

Qu'était-ce que le grand auteur? Interrogée sur ce point 
par le magistrat instructeur, qui demandes! l'homme à qui la 
Voisin donnait ce nom ne s'appelait pas le chevalier de 



» Archives, t. V, p. 246. 

' Ihii., p. 344. Interrogatoire du 21 avril 4679. 
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Vanens, la femme répond : — Oui, c'est un grand homme, 
assez dégagé de taille. La Voisin lui a dit depuis qu'il était 
mort... et V auteur était celui que la Voisin faisait passer pour 
un prince italien >. En note correspondante à cette partie 
de la déposition, M. Ravaisson écrit : a Cet Italien, selon 
toute apparence, était Chasteuil, major au service de Savoie, 
qui était mort depuis l'arrestation de Vanens. » Si V auteur est 
Chasteuil et non Vanens, nous voilà déroutés, et la Bosse n'a 
pas dit vrai dans sa réponse. Dans une confrontation que la 
Voisin subit avec la dame Philbert, dont le crime a été ra- 
conté tout à l'heure, cette dernière afûrma que l'empoison- 
neuse lui avait remis un billet pour a l'homme appelé le 
chevalier de Vanens, ou Saint- Vanant ou de Saint-Renant ». 
La Voisin reconnut le fait du billet remis à la Philbert, mais 
elle précisa le nom de celui à qui il était adressé*; c'était le 
chevalier de Saint-Renant, qui se disait de Bretagne et 
passait pour très-versé dans les connaissances astrologiques. 
Quant à Yauteur, ce nom cachait un prétendu prince italien 
qui, tant à elle qu'à d'autres, aurait escroqué plus de huit 
mille livres. 

Il n'est donc pas clairement établi que la Voisin ait été en 
connivence suivie avec Vanens, pas plus qu'il n'est certain 
que son prince italien fût le marquis de Chasteuil. On peut 
inférer toutefois d'une déposition de Lesage que ces gredins 
et leurs complices n'étaient pas sans quelques relations avec 
les sorcières qu'ils exploitaient. La Voisin avoua connaître un 
ancien corsaire nommé du Baix ^ < Ce Baix, dit Lesage, de- 
meurait à Dunkerque, et l'on tient deux hommes à la Bastille 
qui savent bien qui il est : ces deux hommes sont Vanens et 

1 Archives de la Bcutille, t. V, p. 298. 

s md.,p. 313 et 316. interrogatoire da 22 mars 1679. 

3 Interrogatoire du 26 juin 1679. Arch., t. V, p. 304. 



APERÇU GÉNÉRAL. 163 

Gadelan. Il y avait grande liaison et correspondance entre eux 
et fiaix et Rabel. » Ce dernier était un médecin associé avec 
Chasteuil et que Cadelan et Vanens envoyèrent en Angle- 
terre. « Et sont Baix, Cadelan, Dupin, Vanens, Bachimont 
et de Sainte-Colombe, gens de même cabale qui ont de 
grandes correspondances. Ils ont fait de grands voyages en 
Italie ^ » Ces derniers mots contenaient-ils, comme le suppose 
M. Ravaisson, une allusion au voyage que Vanens et Bachi- 
mont avaient fait à Turin à l'époque de la mort du duc de 
Savoie? Les magistrats ne paraissent pas s'en être doutés, et 
Lesage ne fut point interrogé dans ce sens. 

Il est fort vraisemblable que tout ce monde d'escrocs et 
d'assassins de haute volée, les Vanens, les Chasteuil, les 
Cadelan, les Bachimont, n'était pas étranger à la tourbe 
vulgaire des empoisonneuses auxquelles ils vendaient leurs 
dangereux secrets. On voit toutefois combien sont légers et 
inconsistants les indices révélateurs de ces relations. La Voisin 
connaissait le grand auteur, mais on ne sait pas au juste quelle 
personnalité se cache sous ce surnom. Elle connaissait Baix, 
ami de Vanens, mais cela ne prouve pas qu'il y eût alliance 
entre elle et ce dernier. Ce qui est moins apparent encore, 
c'est que les prétendus empoisonneurs du duc de Savoie 
aient dirigé, par leurs funestes conseils, la main de madame de 
Saint-Martin, femme de chambre de la duchesse d'Orléans. 
Quand même il serait clair que le grand auteur qu'elle vit une 
fois était Vanens ou Chasteuil, cela ne suffirait pas pour éta- 
blir son immixtion dans un crime que Fétude attentive des 
faits rend d'ailleurs plus que problématique. 

J'ai insisté un peu longuement sur cette affaire, et ce n'est 
pas sans intention : mon but est de montrer ce qu'il y a de 

' Interrogatoire du 25 juin 1679. Arch,, t. V, p. 421. 
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peu solide dans une thèse soutenue récçmment avec éclat et 
qui tend à présenter tous les empoisonneurs et les sorcières, 
leurs rivales de forfaits, comme associés dans une vaste coali- 
tion qui n'aurait tendu à rien moins qu'à saper les trônes et 
à attenter aux jours de tous les grands personnages. La vérité 
est que les escrocs comme les empoisonneuses n'avaient entre 
eux aucun pacte solide ni durable. 

Comme leur industrie était connue, ceux qui méditaient 
quelque mauvais coup réclamaient d'eux-mêmes leurs servi- 
ces. Souvent aussi, grâce à leurs relations étendues, ils flai- 
raient une affaire, l'étudiaient, prenaient l'initiative ou 
allaient au-devant des offres : les choses ne se passent guère 
autrement de nos jours dans les bandes de Glous et d'assas- 
sins. C'est ainsi que quelques-uns s'unissaient parfois pour un 
crime déterminé, sans que cela impliquât une trame indisso- 
luble, un but commun, poursuivi avec persistance. Et en effet, 
ils se séparaient bientôt, se faisaient concurrence, se volaient 
entre eux et s'enlevaient autant que possible les affaires et les 
chalands ^ C'est seulement parle nombre, l'énormité et la 
longue impunité des forfaits que leur sinistre épopée diffère 
de celle des bandes de scélérats qui, de tout temps, ont 
exercé la vigilance de la police et répandu l'effroi dans les 
grandes villes. Elle serait digne à peine de l'attention de 
l'histoire sans la vaste complicité qu'ils rencontrèrent dans 
tous les rangs de la société. 

* La procédure nous montre Vanens refusant de donner la moitié d'une 
bouteille de poison à ses amis, auxquels il veut la vendre fort cher, et 
qui préfèrent la lui voler. 
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VI 



Le procès et la condamnation de Lotinet n'émurent pas 
beaucoup l'opinion, et rien n'indique qu'elle ait tiré des mœurs 
et des déportements de sa fille les inductions hasardées qui 
se sont produites de nos jours. Des noms plus retentissants 
que ceux de la magistrature ou de la bourgeoisie accaparè- 
rent bientôt l'attention publique, à qui les empoisonneuses 
réservaient de nouvelles surprises. Ce n'étaient plus cette fois 
des femmes de financiers, de parlementaires ou de simples 
bourgeois qui se trouvaient compromises par les révélations ; 
c'était la princesse de Tingry, belle-sœur du maréchal de 
Luxembourg, accusée d'infanticide*; c'étaient deux autres 
dames de la cour, la comtesse de Roure et madame de Poli- 
gnac, animées d'une haine commune contre mademoiselle de 
La Vallière, qu'elles voulaient empoisonner pour obtenir 
ensuite l'amour du Roi"; c'étaient des princesses, des nièces 
de Mazarin, dont l'une a donné le jour au prince Eugène; 
c'était un maréchal de France, soldat illustre, héritier du 
grand nom de Montmorency. 

Les accusations qui frappaient ces trois derniers person- 
nages ont été jusqu'ici et resteront probablement toujours 
environnées de ténèbres. M. Ravaisson ne nous livre que peu 



' Correspondance de Bussy, t. V, p. 45, 

* Madame de Polignac fut condamnée par contumace (26 février ^68o); 
elle avait pris la fuite. Madame de Roure fut exilée en Languedoc, ainsi 
que sa belle-sœur, madame de Polignac. — Voir Saint-Simon, t. XVIIi, 
p. 209. 
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de renseignements à leur endroit; M. Pierre Clément, qui Ta 
précédé dans ce genre de recherches, n*a pas été plus heureux, 
et il est fort à craindre qu'il se rencontre là des i^ides impos- 
sibles à combler. Le Roi, pour étouffer autant que possible le 
scandale de la procédure contre madame de Bouillon, la plus 
compromise des deux sœurs, ordonna que les pièces en 
seraient brûlées. Quelques débris pourtant échappèrent à cet 
incendie, et M. de Monmerqué , dans son édition de madame 
de Sévigné ', a publié un long fragment de Finterrogatoire de 
cette accusée, signé d'elle, de M. deBezons, Tun des commis- 
saires, et de la Reynie. On possède en outre un exposé de 
toute l'affaire de la Voisin, rédigé par ce dernier magistrat^. 
Un notaire, nommé Brunet, a de plus résumé l'ensemble des 
procédures dirigées contre les empoisonneurs dans un travail 
conservé à la Bibliothèque deTancien Corps législatif. 

Dans son interrogatoire, en date du 29 janvier 1680, 
la duchesse avoua que la Voisin s'était présentée à son hôtel 
pour lui offrir ses services, lui vantant le savoir-faire 
de Lesage, son acolyte. La Voisin prétendit, au contraire, 
que c'était la duchesse qui, d'elle-même, était venue la 
trouver et avait fait les premières démarches. Quoi qu'il en 
soit, madame de Bouillon se rendit chez Lesage, en carrosse 
à six chevaux, ce qui, il faut le reconnaître, n'était pas l'in- 
dice de projets criminels, amis de l'ombre et du mystère : elle 
était accompagnée du duc de Vendôme et de l'abbé de Chau- 
lieu. Après une conjuration assez ridicule et qui ne réussit 
point, pour savoir si le duc de Beaufort était réellement mort 
et 011 était à ce moment le duc de Nevers, on en vint à des 
choses plus sérieuses, a Interrogée s'il n'est pas vrai qu'elle 
écrivit un billet qu'elle mit entre les mains dudit Lesage, et* 

* T. VI, p. m etsuiv. 

^ Bibliothèque nationale, manuscrits, section française, 7608. 
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qui fut cacheté pour être brûlé, dans lequel elle derpandait la 
mort de M. de Bouillon, son mari, — a dit que non, et que la 
chose est si étrange, qu'elle se détruit d'elle-même. » 

Le fait cependant parut avéré; mais veut-on savoir 
comment rapprécièrent les grandes dames du temps, je parle 
des plus honnêtes et des plus distinguées? Écoutons madame 
de Sévigné : « La duchesse de Bouillon alla demander à la 
Voisin un peu de poison pour faire mourir un vieux et 
ennuyeux mari qu'elle avoit, et une invention pour épouser 
un jeune homme qu'elle aimoit. Ce jeune homme étoitM. de 
Vendôme, qui la menoit par la main et M. de Bouillon (son 
mari) de l'autre; et de rire. Quand ^une Mancine ne fait 
qu'une folie comme celle-là, c'est donné; et ces sorcières 
vous rendent cela sérieusement et font horreur à toute l'Eu- 
rope d'une bagatelle. » (Lettre du 31 janvier 1680.) 

C'est sur ce ton d'aimable plaisanterie que la duchesse 
prit l'accusation, quand elle se rendit devant les juges, accom- 
pagnée de nombreux amis, a — Pourquoi, lui dit le prési- 
dent, vouliez-vous vous défaire de votre mari ? — Moi, m'en 
défaire! Vous n'avez qu'à lui demander s'il en est persuadé; 
il m'a donné la main jusqu'à cette porte. — - Mais pourquoi 
alliez-vous si souvent chez cette Voisin? — C'est que je vou- 
lais voir les sibylles qu'elle m'avait promises; cette compagnie 
méritait bien qu'on fît tous les pas. » 

Cet aveu prouvait du moins que la Voisin avait dit vrai sur 
un point, et que c'était bien la duchesse qui se rendait chez 
la sorcière, et non la sorcière chez la duchesse. Mais laissons 
encore la parole à madame de Sévigné, racontant l'interro- 
gatoire à sa façon : 

« N'avez-vous pas montré à cette femme un sac d'argent? 
— Elle dit que non, par plus d'une raison, et tout cela d'un 
air fort riant et dédaigneux. — Eh bien, messieurs, est-ce là 
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tout ce que vous avez à me dire? — Oui, madame. — Elle 
se lève, et en sortant elJe dit tout haut : — Vraiment, je n'au- 
rais jamais cru que des hommes sages pussent demander 
tant de sottises. Elle fut reçue de ses parents, amis et 
amies, avec adoration, tant elle était jolie, naïve, natu- 
relle, hardie, et d'un bon air, et d'un esprit tranquille. » 

Voilà, il faut l'avouer, un portrait de main de maître et 
qui ne ressemble guère à celui de la même duchesse tracé 
par M. Michelet, et qu'on a pu lire tout à l'heure. Il n*y eut 
pas de second interrogatoire : l'opinion publique, celle du 
monde du moins, défendit l'accusée. Mais madame Dreux, elle 
aussi, quand elle fut mise en liberté, après les premières 
poursuites, se vit accueillie et fêtée par la bonne société, qui 
cribla le mari d'épigrammes, et ces épigrammes, c'est ma- 
dame de Sévigné encore qui nous les a transmises. Madame 
Dreux pourtant avait bel et bien tenté d'empoisonner son 
mari. Louis XIV se montra moins accommodant; il exila 
madame de Bouillon à Nérac. Groyait-ii à de criminelles ma- 
nœuvres, lesquelles, dans tous les cas, seraient restées à 
l'état d'intention, ou bien voulait-il simplement punir la 
duchesse de ses irrévérences envers la justice et de la réponse 
si connue qu'elle adressa à la Reynie, qui lui demandait si 
elle avait vu le diable : « Je le vois en ce moment; il est 
laid, vieux et déguisé en conseiller d'État. » 

Moins hardie que sa sœur, la comtesse de Soissons, la noire 
Olympe de M. Michelet, n'osa point affronter les périls de 
l'interrogatoire. L'ordre était signé de la conduire à la 
Bastille en même temps que la marquise d'Alluye et la maré- 
chale de la Ferté*; elle prit la fuite, prévenue par le Roi et 
donnant pour raison que ses ennemis étaient assez puissants 

ï Le décret de prise de corps est '^" ^a îanvier \ 680 
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pour la perdre : elle avait refusé la main de sa fille au fils 
de Louvois, et le ministre l'accusait d'avoir fait disparaître 
des domestiques qui gênaient ses sinistres projets. « Puisqu'on 
a, dit-elle, donné un décret contre une personne comme 
moi, il achèvera le crime et me fera mourir sur un échafaud, 
ou du moins me retiendra toujours en prison; j'aime mieux 
la clef des champs*. » 

L'historien et l'apologiste de la comtesse, M. Amédée 
Renée, est obligé de convenir que cette fuite a imprimé sur 
elle une ombre qui ne s'est point dissipée^. Le comte de 
Soissons était un bon militaire, mais fort borné. C'est lui qui, 
bien avant M. Jourdain, fut surpris d'apprendre qu'il faisait 
de la prose. Au mois de juin 1673, comme il se rendait à 
Vesel, il fut trouvé mort dans son carrosse. Une lettre 
de l'ambassadeur Michel au doge de Venise attribue ce subit 
accident à la rupture d'un abcès intérieur; mais l'abbé 
de Choisi nous a transmis le récit d'une scène de sorcellerie 
où madame de Soissons, en présence de M. de Villeroy, son 
amant, se fait prédire la mort de son mari, et qui pourrait 
bien avoir été jouée par un de ces sorciers qui avaient des 
moyens si puissants pour assurer l'accomplissement de leurs 
prédictions. Poursuivie par ces soupçons d'empoisonnements» 
emportant au front une flétrissure qui ne s'effaça jamais, la 
comtesse vit se fermer devant elle les portes d'Anvers et de 
Namur, et quand, après huit ans d'une vie errante, elle eut 
trouvé asile à la cour d'Espagne, la jeune reine, qui faisait 
le charme de cette cour, s'éteignit subitement à la suite d'une 
maladie inconnue et suspecte. « C'est une fatalité pour la 
mémoire de la comtesse de Soissons, a dit un regrettable 



> Mémoires de Vabbé de Choisi, coll. Petitot, t. LXIII, p. 324 et suiv. 
' Nièces de Mazarin^ p. 214. 

10 
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érudit, que partout où elle apparaît, il y a des morts impré- 
vues, inexplicables. » 

Est-ce fatalité, en effet, ou profonde habileté du crime? 
Pour ne parler que de l'accusation relative à la mort du 
comte de Soissons, les documents connus jusqu'ici, et en par- 
ticulier ceux que nous ont livrés les Archives de la Bastille, 
ne nous apprennent rien de décisif. Le Roi parut croire à la 
culpabilité de la fugitive et dit à sa mère, la princesse de Cari- 
gnan : a J'ai bien voulu que madame la comtesse se sauvât . Peut- 
être en rendrai-je compte un jour à Dieu et à mon peuple*. » 

Louis XIV pouvait-il faire moins pour unefemime qui avait 
un moment régné sur son cœur et qui peut-être n'était deve- 
nue criminelle que par désespoir de l'avoir perdu? C'est en 
haine de mademoiselle de La Vallière, en effet, c'est pour 
reconquérir son royal amant qu'Olympe Mancini se serait 
mise entre les mains de la Voisin et livrée aux enchantements et 
aux sortilèges. Cette accusation, moins grave et plus vraisem- 
blable que celle. qui porte sur la mort de son mari, n'a pas 
d'autre fondement que la déclaration très-probablement men- 
songère de la célèbre empoisonneuse. Elle prétendait avoir 
entendu la comtesse, parlant du Roi et de sa rivale, proférer, 
dans un accès d'emportement, ces terribles menaces : « S'il 
ne me revient pas et si je ne puis me défaire de cette femme, 
je pousserai ma vengeance jusqu'au bout et me déferai de 
l'un et de l'autre. » C'était chez la Voisin un système pré- 
conçu de compromettre les plus grands personnages et de 
lier leur perte à la sienne : « La suite nous fera voir de quelle 
couleur sont les crimes, écrit à ce sujet madame de Sévigné ; 
jusqu'ici ils paraissent gris brun seulement. » La suite, par 
malheur, est encore à venir. 

1 Madame de sévigné, lettre du 34 janvier 4680 
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Le maréchal de Luxembourg n'était pas homme à imiter 
Feiemple de la comtesse et à prendre la fuite; de lui-même 
il se rendit à la Basiilie. Lui aussi avait encouru la haine de 
Louvois, qui le fît enfermer dans un cachot de sii pas et 
demi de long. On Taccusait d'avoir fait un pacte avec le 
diable, afîn de pouvoir marier sa fîlle au fîls du terrible minis- 
tre. Dans un écrit que Lesage feignit de brûler, mais qu'il 
garda, le maréchal aurait demandé, entre autres choses, un 
secret pour n'être pas blessé, la mort de sa femme, celle du 
gouverneur d'un pays de Lorraine dont il voulait avoir la 
place, le mariage de son fils, et la faveur de faire d'assez 
belles actions à la guerre pour que le Roi pût oublier la faute 
commise à Philisbourg^ 

On lui demanda s'il n'avait pas fourni du vin empoisonné 
pour faire mourir le frère d'une comédienne, la Dupin, et 
une fille que cet homme entretenait. « Il paraissait bien ab- 
surde, dit Voltaire, qu'un maréchal de France qui avait com- 
mandé des armées eût voulu empoisonner un malheureux 
bourgeois et sa maîtresse, sans tirer avantage d'un si grand 
crime. » C'est là le langage du bon sens. Ajoutons que les 
coupables et crédules pratiques imputées par Lesage au ma- 
réchal paraissent calquées sur celles que la Vigoureux avait 
naguère mises à la charge du marquis de Feuquières, accusé 
lui aussi d'avoir demandé un secret pour n'être pas blessé, 
conclu un pacte avec Satan et obtenu de lui un billet pour 
aller au sabbat et épouser une dame de qualité. De si ridicu- 
les accusations n'auraient-elles pas dû tomber d'elles-mêmes? 
N'était-il pas du devoir des juges de les rejeter avec mépris, 
comme ils firent pour celle qui concernait Racine, auquel la 

ï Déclaration de Lesage du 6 octobre 1679, Arch., t.V, p. 497, et 
lettre de Louvois à Louis XIV, en date à Chaville du 8 du même mois^ 
publiée par M. Pierre Clément. 
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Voisin osa imputer d'avoir empoisonné mademoiselle du Parc, 
l'actrice célèbre qui créa le rôle d'Andromaque ? Mais 
juges et accusés avaient Fesprit .ouvert aux mêmes supersti- 
tions, et il faut, pour apprécier leur conduite, faire la part 
des crédulités du temps. 

L'instruction établit que le duc de Luxembourg avait été la 
dupe de son intendant Bonard qui, dans l'intérêt prétendu 
de son maître, s'était livré à des conjurations dirigées par 
Lesage et l'abbé Guibourg, dans le but de retrouver des 
papiers que le maréchal avait le plus grand intérêt à recou- 
vrer et qui étaient entre les mains de l'actrice Dupin. L'inten- 
dant fut condamné aux galères perpétuelles; quant au maré- 
chal, après quatorze mois d'une dure captivité, il fut absous 
par arrêt du 14 mai 1680, mais exilé à vingt lieues de Paris, 
ce qui donna beaucoup à penser sur l'opinion que Louis XIV 
s'était faite de cette affaire. 

La Voisin était alors suppliciée depuis près de trois mois. 
Sans attendre que les nombreuses poursuites dont ses révé- 
lations et ses calomnies étaient la suite fussent tirées à clair, 
sans se soucier du soin nécessaire de la garder jusqu'à ce 
qu'elle eût été confrontée avec tous ceux qu'elle chargeait, 
les commissaires de la Chambre ardente la firent brûler vive, 
le 22 février 1680, au grand ébahissement du public, a On 
ne dit pas encore ce qu'elle a dit, écrit madame de Sévigné, 
qui l'alla voir passer d'une fenêtre de l'hôtel de Sully; on croit 
toujours qu'on verra des choses étranges. » 11 semble qu'on 
eût hâte de se débarrasser d'un témoin embarrassant qui, 
n'ayant aucune grâce à attendre, prenait un sauvage plaisir 
à grossir son importance en associant sa perte à celle de 
beaucoup de têtes illustres. 

On n'y gagna rien, si ce n'est de nouveaux et de plus 
graves embarras. La fille de l'empoisonneuse était sous les 
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verrous, en possession de tous les secrets de sa mère, qu'elle 
pouvait dénaturer à plaisir, n'ayant plus à craindre son prin- 
cipal contradicteur. Louvois la vit, ainsi que Lesage, qu'on 
gardait à Vincennes, et à qui il eut l'idée de promettre la vie 
s'il faisait des aveux complets. Il se croyait habile et n'avait 
été qu'imprudent : les découvertes devinrent effrayantes et 
grosses de périls. Le prince de Glermont-Lodève en eut vent 
et s'enfuit de France, où il ne rentra que douze ans après : 
Lesage Faccusait d^avoir eu recours à ses talents pour obtenir 
Tamour de sa belle-sœur et la mort de son frère. Une vie 
bien plus précieuse, celle du Roi, avait été menacée, et la cou- 
pable était madame de Montespan. Foudroyante surprise 1 un 
obus éclatant dans l'Olympe! 

On lira dans l'étude qui va suivre le récit des manœuvres 
criminelles auxquelles Forgueilleuse favorite eut recours 
pour relever son crédit chancelant. Je n* ajouterai ici que 
quelques traits à ce tableau d'ensemble. 



VII 



La Chambre ardente, car tel est le nom que le peuple donna 
à la commission qui siégeait à l'Arsenal, fut dissoute à la fin 
de juillet 1682, le Roi jugeant qu'il était temps d'arrêter des 
poursuites qui jetaient sur l'état des mœurs en France un si 
triste jour et déconsidéraient notre pays à l'étranger. 

La lettre par laquelle le monarque informa le chancelier 
Boucherat de son intention à cet égard était l'œuvre de la 
Reynie, qui hâtait de tous ses efforts le terme d'une mission 
pleine de périls. Elle avait accumulé de terribles haines 

m 



174 L'AFFAIRE DES POISONS. 

sa tête, et madame de Sévigné les a peintes et comme 
résumées en un mot : « Sa vie justifie qu'il n'y a point d'em- 
poisonneurs en France. » 

La Chambre avait traduit à sa barre deux cent vingt-six 
accusés, dont trente-six, au nombre desquels étaient la Voisin 
et la Pilastre, avaient été exécutés : la Vigoureux était morte 
pendant la question. Quatre-vingts furent condamnés au 
bannissement ou déclarés retenus par ordre du Roi, formule 
élastique qui équivalait à la suppression du prévenu qu'on 
envoyait mourir oublié dans une forteresse. Il fut sursis, en 
vertu d'un ordre royal, au jugement de plusieurs qui comp- 
taient parmi les plus coupables : Lesage. Guibourg et la fille 
Voisin bénéficièrent de cette mesure. C'était le prix de leurs 
dénonciations et la réalisation des promesses que Louvois 
leur avait faites. 

Telle fut l'œuvre de la Chambre ardente, envisagée dans 
son ensemble, à la clarté des documents que le gouvernement 
de Louis XIV ne parvint pas à supprimer. On sait qu'un 
choix fut fait parmi les interrogatoires, et que le Roi, Louvois 
et Colbert devaient seuls examiner certains des plus impor- 
tants, lesquels ne furent pas soumis à tous les juges. Ces 
papiers, condamnés au feu, ont échappé cependant pour la 
plupart, soit en originaux, soit en copies, à la destruction qui 
les menaçait. Mais de telles mesures expliquent suffisamment 
les doutes de l'histoire et le discrédit qui tout de suite frappa 
la Chambre de l'Arsenal. Elle ne répondit qu'à moitié aux espé- 
rances qu'elle avait fait naître, et c'est moins à elle qu'au 
gouvernement que revient la responsabilité de ces déceptions. 

C'est là le sort des juridictions exceptionnelles. Soit qu'elles 
frappent, soit qu'elles absolvent, leurs arrêts ne sont pas ra- 
tifiés par l'opinion, et, même quand elles se montrent justes, 
elles passent pour complaisantes. Celle-là pourtant avait 
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répandu une terreur salutaire qui tourna au profit de la 
sécurité et de Thonnêteté publiques. Cette contagion de 
débauches, de sottes crédulités et de criminelles pratiques qui 
s'exhalait des maisons de la Voisin et de ses pareilles, s'atté- 
nua progressivement quand on eut jeté au vent les cendres 
de celles qui entretenaient ces foyers de pestilence. L'ordon- 
nance de juillet 1682, l'expulsion hors du royaume des sor- 
ciers et devineresses, la vie plus régulière du Roi et de son 
entourage sous l'influence de madame de Maintenon, qui 
déjà se manifestait à cette époque, continuèrent l'œuvre 
réparatrice commencée par la Reynie et ses collègues. On put 
croire alors aune régénération radicale des mœurs publiques. 
Mais on ne comprime pas les passions, et l'on s'en aperçut dès 
les premiers jours de la régence : on n'en triomphe que par 
le développement progressif de la culture intellectuelle. 

Ce coup d'œil jeté sur l'une des plaies les plus profondes et 
les plus obscures du grand siècle n'est pas fait pour nous 
rendre dédaigneux envers le nôtre. Notre société, qu'on dit 
si malade, n'est pas atteinte aussi profondément que le fut, 
après la Fronde, celle du dix-septième siècle, qui cependant 
s'est relevée : la crédulité niaise, la superstition féroce, la 
corruption étalée au grand jour et honorée ne sont plus de 
notre temps ; le vice a du moins le respect de l'opinion et la 
pudeur de se cacher. Que ce soit là la conclusion morale de 
cette étude et l'excuse des tableaux qu'elle a fait passer sous 
les yeux du lecteur. 



MADAME DE MONTESPAN 



ET 
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En traçant dans Tétude qui précède le tableau général de 
l'aiïaire des poisons et de l'immense procédure à laquelle elle 
donna lieu, je n'ai touché qu'en passant aux graves suspi- 
cions qu'elle laisse planer sur la tête de madame de Mon- 
tespan. C'est cet épisode que je voudrais examiner de plus 
près, à la clarté des révélations contenues dans le sixième 
volume des Archives de la Bastille. 

il s'agit des attentats médités ou exécutés par la mar- 
quise de Montespan, avec l'aide de la Voisin, contre les jours 
de ses rivales, les duchesses de la Vallière et de Fontanges, 
et contre la vie même de son royal amant. Parmi les accusa- 
tions dont la Chambre ardente devait connaître, il en est plu- 
sieurs sur lesquelles la sagacité la plus pénétrante ne saurait 
jeter une complète lumière : celles qui pèsent sur le maré- 
chal de Luxembourg et sur les deux nièces de Mazarln, la 
duchesse de Bouillon et la comtesse de Soissons, sont de ce 
nombre. Mais l'aiïaire de madame de Montespan l'emporte 
en obscurité sur toutes les autres, les eiïorts les plus hjbiles 
^yant été faits pour en dérober la connaissance non-seule- 
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ment à la postérité, mais à la Chambre de l'Arsenal elle- 
même. 

Le jour où les révélations devinrent assez graves pour 
qu'il ne fût plus possible de fermer les yeux sur les charges 
qui accablaient la maîtresse du roi, la procédure fut brusque- 
ment enrayée; il y eut ordre de garder le silence sur cer- 
tains faits particuliers ; la Chambre même fut suspendue pen- 
dant plusieurs mois, jusqu'à ce qu'enfin un avocat habile eift 
trouvé le plan qui permettait de frapper les accusés vulgaires 
sans compromettre ceux qu'on voulait ménager. Le secret 
des enquêtes dirigées contre de hauts personnages fut enfermé 
dans un petit cercle composé de Louvois, de Colberl et de la 
Reynie, et il se pourrait bien que Louis XIV lui-même n'eût 
pas connu la vérité tout entière, comme tendraient à le 
prouver les efforts tentés par l'avocat Claude Duplessis pour 
disculper à ses yeux madame de Montespan, et le reste de 
considération dont, jus(|u'au jour où elle céda enfin la place 
à une femme non moins ambitieuse qu'elle-même, mais plus 
réservée et plus habile, il continua d'entourer cette altière 
et vindicative maîtresse. 

Comment voir clair au milieu de ténèbres si savamment 
accumulées? On comprend que M. Ravaisson n'ait point fait 
précéder ses deux derniers volumes d'un résumé propre à 
guider le lecteur, et se soit borné à quelques notes éparses 
et sommaires. Il serait téméraire de prétendre accomplir une 
tâche devant laquelle ce savant et infatigable éditeur a reculé : 
mais, à défaut d'une certitude absolue que l'état incomplet 
des documents ne permet guère d'attendre, on peut du 
moins chercher où sont les vraisemblances : en essayant 
d'établir avec méthode les faits acquis, on peut éclairer ceux 
qui sont douteux, conclure du connu à l'inconnu, rapprocher 
les crimes présumés de leurs mobiles, et tendre ainsi au lec- 
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teur, perdu dans un dédale d'enquêtes, d'interrogatoires, de 
rapports contradictoires, d'aveux quelquefois suivis de ré- 
tractations, un fil conducteur qui lui permette d'y marcher 
sans trop s'égarer. 



1 



S'il fallait en croire Saint-Simon, ce serait le marquis de 
Montespan lui-même qui, par son aveuglement, aurait 
poussé sa femme dans les bras de Louis XIV. « Elle Tayertit 
du soupçon de l'amour du Roi pour elle; elle ne lui laissa 
pas ignorer qu'elle n'en pouvait plus douter. Elle l'assura 
qu'une fête que le Roi donnait était pour elle; elle le pressa, 
elle le conjura avec les plus fortes instances de la mener 
dans ses terres de Guyenne, et de l'y laisser jusqu'à ce que 
le Roi l'eût oubliée ou se fût engagé ailleurs. Rien n'y put 
déterminer Montespan, qui ne fut pas longtemps sans s'en 
repentir et qui, pour son tourment, vécut toute sa vie et 
mourut amoureux d'elle, sans toutefois l'avoir jamais voulu 
revoir depuis le premier éclat. » 

C'est là, selon toute apparence, une fable imaginée par 
madame de Montespan pour couvrir d'un voile décent une 
défaite qu'elle-même avait cherchée : Saint-Simon, qui pour- 
tant ne pèche pas par excès de crédulité naïve, aura été 
dupe d'une rouerie de cette habile comédienne. La fête à 
laquelle il fait allusion est celle que Louis XIV donna 
en réjouissance de la paix d'Aix-la-Chapelle, et où Georges 
Dandin fut représenté pour la première fois. Cette fête com- 
mença le 18 juillet 1668 au matin et se termina le lende- 
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main à. Taurore : elle eut pour principal théâtre le château 
et les jardins de Versailles, qui, bien qu'encore inachevés, 
surpassaient déjà en magnificence toutes les demeures 
royales construites en France jusque-là. Quoiqu'elle eut dans 
ces réjouissances la part principale, madame de Montespan 
n'était point assise à la table du Roi, mais à celle dont la du- 
chesse de Montausier faisait les honneurs. 

Or, la procédure instruite contre les empoisonneurs nous 
apprend qu'à cette date de juillet 1668, où Saint-Simon 
nous la peint comme résistant si vertueusement aux entre- 
prises de son puissant adorateur, madame de Montespan se 
livrait, depuis plus d'un an déjà, à toutes sortes de pratiques 
superstitieuses pour obtenir l'amour exclusif du Roi et la 
place qu'occupait alors mademoiselle de la Vallière. Écou- 
tons ce début d'un rapport adressé en 1680 à Louvois par 
le lieutenant de police la Reynie : 

« Il résulte des interrogatoires de Lesage et de Mariette 
que, dès 1657, madame de Montespan était entre les mains 
de la Voisin, qui avait déjà travaillé par Mariette à faire 
quelques conjurations pour elle pour parvenir aux bonnes 
grâces du Roi et quelque chose contre madame de la Val- 
lière, et qui avait fait passer sous le calice quelques poudres 
pour l'amour par Mariette et autres prêtres ^ » 

Voilà une conduite et des pratiques qui contrastent singu- 
lièrement avec ses airs de colombe effarouchée auxquels 
Saint-Simon s'est laissé prendre. Bien que mariée depuis 
cinq ans et déjà mère de deux enfants, la marquise de Mon- 
tespan était alors dans tout l'éclat d'une beauté sans égale à 
la cour, et qu'elle excellait à faire valoir par toutes les res- 
sources de la plus intelligente coquetterie. Comme elle était 

> Archives de la BaeHlle, U TVj p. 43. 
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dame du palais de la Reine et, de plus, intimement liée avec 
la Yallière, le Roi la rencontrait sans cesse soit chez sa 
femme, soit chez sa maîtresse. D'abord tenu à distance et 
sur la réserve par l'effroi que lui inspirait un esprit mor- 
dant, incisif, et qui, une fois lancé, sortait aisément de la 
mesure, Louis cédait peu à peu aux charmes de cette con- 
versation dont Voltaire a dit qu'elle plaisait universelle- 
ment par un tour singulier mêlé de plaisanterie, de naïveté 
et de finesse, et qu'on appelait l'esprit des Mortemart. Tous 
les contemporains sont d'accord sur ce tour unique de rail- 
lerie et d'humeur, particulier à tous les membres de cette 
famille, sur ce don inné « de dire des choses plaisantes et 
singulières, toujours neuves, et auxquelles personne ni eux- 
mêmes, en les disant, ne s'attendaient». (Saint-Simon). Le 
Roi témoigna bientôt par ses assiduités tout l'attrait qu'il trou- 
vait dans ce commerce; l'amour naquit, ou pour mieux par- 
ler, le désir, savamment excité par les obstacles qu*on lui 
opposait. Irriter la passion par une feinte résistance, c'est là 
un manège familier aux coquettes. Il n'eut pas le prompt 
succès que celle-là en attendait : peut-être avait-elle trop 
serré la corde. La douceur, la sincérité, l'abnégation, le dés- 
intéressement de la Vallière parlaient au cœur du Roi non 
moins puissamment que l'éclatante beauté et l'esprit éblouis- 
sant de sa perfide amie. C'est l'heureux privilège des senti- 
ments vrais qu'ils font éclater la fausseté de leurs simula- 
cres. La Vallière aimait le Roi; madame de Montespan 
n'aimait que la royauté. 

Au printemps de 1667, on apprit que la jeune duchesse 
était enceinte pour la seconde fois. Cet événement laissait le 
champ plus libre aux entreprises de sa rivale, et c'est alors 
que, dans le but de précipiter un dénoûment trop lent au gré 
de son ambition, cette dernière eut recours aux sorcelleries 
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de la Voisin, à qui elle dut dire, comme Hypsipyle à Mé- 
dée : 

Je n^ai que des attraits, et vous avez de? charmes. 

Mais les charmes ne semblèrent pas d'abord plus puissants 
que les attraits. Le 2 octobre, la Vallière se vit surprise par les 
douleurs de Tenfantement avec une telle rapidité qu'elle 
n'eut pas le temps de regagner ses appartements : le Roi, 
qui la suivait, lui donna alors, dans son inquiète soHicitude, 
un témoignage qui n'était guère dans son caractère peu dé- 
monstratif. Réduit un moment au rôle de sage-femme, il dé- 
chira, pour faciliter au comte de Vermandois son entrée dans 
le monde, des manchettes qui valaient mille écus pièce. 

La rage de madame de Montespan s'exhala dans un cou- 
plet qui courut la cour : tous les défauts de l'humble la Val- 
lière y étaient marqués d'un trait vif; sa furieuse amie, qui 
n'avait que trois années de plus qu'elle, l'y rajeunissait de 
sept ans, afin de faire ressortir sa mièvrerie et ses airs de 
petite fille échappée du couvent : 

Soyez boiteuse, ayez quinze ans, 

Point de gorge, fort peu de sens, 
Des parents, Dieu le saitl.. . faites, en fille neuve. 

Dans l^antichambre vos enfants; 
Par ma foi ! vous aurez le premier des amants 

Et la VaUière en est la preuve. 



II 



La Vallière garda de ses couches certaines infirnutés qui, 
en refroidissant la passion de son amant, surexcitèrent les 

11 
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ambitieuses visées de sa compagne. Dans les commencements 
de Tannée 1668, s'il faut en croire le rapport déjà cité de la 
Reynie, deux prêtres réfractaires, Tabbé Mariette et Lesage, 
ancien aumônier de la maison de Montmorency, se rendirent 
au château de Saint-Germain et furent introduits dans les 
appartements de madame de Thianges, sœur de madame de 
Montespan. Là, Mariette, revêtu de son surplis et portant 
une étole, fit quelques aspersions d'eau bénite et dit Tévan- 
gile des Rois sur la tête de madame de Montespan, pendant 
que Lesage brûlait de Tencens et que la marquise récitait 
une conjuration, que Lesage et Mariette lui avaient donnée 
par écrit. La conjuration « était pour obtenir les bonnes 
grâces du Roi et pour faire mourir madame de la Vallière; 
Mariette dit pour l'éloigner seulement. Madame de Montespan 
leur donna alors, à Saint-Germain, deux cœurs de pigeon 
qui lui avaient été demandés, et sur lesquels Mariette devait 
dire une messe. « 

Cette messe sur les deux cœurs fut dite à Saint-Séverin, 
et madame de Montespan y assista. Lesage prétendit que les 
deux cœurs avaient été mis sous le calice; mais, suivant Ma- 
riette, il les garda dans sa poche. Plus tard, madame de 
Montespan étant dans la chambre de Mariette, les deux cœurs 
furent réunis, en sa présence, dans une petite boîte de ver- 
meil doré, qu'elle avait apportée à cette intention; on y joi- 
gnit la conjuration écrite, l'évangile des Rois, quelques pa- 
roles d'une hymne de l'Église, une étoile de la composition 
de Lesage et une petite hostie consacrée. 

Il faut ajouter que, selon Mariette, madame de Montespan 
ne demandait pas la mort de madame de la Vallière, mais 
seulement son éloignement : et il y a apparence que* telle 
était en efîet la vérité, du moins dans les années antérieures 
à 1671. Voici en effet les termes d'une autre conjuration 
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accomplie vers la même époque, toujours à la demande et 
au profit de madame de Montespan, mais par Tintermédiaire 
d'un autre prêtre nommé Guibourg : 

« Je demande Tamitié du Roi et celle de monseigneur le 
Dauphin, et qu'elle me soit continuée; que la Reine soit sté- 
rile et que le Roi quitte son lit et sa table pour moi ; que 
j'obtienne de lui tout ce que je demanderai pour moi et mes 
parents; que mes serviteurs et domestiques lui soient agréa- 
bles. Chérie et respectée des grands seigneurs, que je puisse 
être appelée aux conseils du Roi et savoir ce qui s'y passe; et 
que, cette amitié redoublant plus que par le passé, le Roi 
quitte et ne regarde la Vallière, et que, la Reine étant répu- 
diée, je puisse épouser le Roi. » 

Mordant à belles dents au fruit défendu, la dame, comme 
on voit, n'entendait pas en laisser le plus petit morceau aux 
autres. Ce fruit tant envié, il est vraisemblable qu'elle l'avait 
déjà décroché de l'arbre en juillet 1668, à l'époque de ces 
fêtes de Versailles dont elle était l'âme cachée el où Molière 
faisait jouer le Mari confondu. Mais le marquis de Montespan 
n'avait rien d'un Georges Dandin : il commença, paraît-il, 
par souffleter sa femme en présence de madame de Montau- 
sier. Après quoi, il se promena à travers Paris dans un car- 
rosse drapé de noir, qui portait une corne d'argent à chaque 
angle. C'est dans cet équipage qu'il vint, en habit de deuil, 
prendre congé du Roi et de la cour, disant fièrement qu'il 
était veuf et pour toujours séparé de sa femme : il tint pa- 
role et ne la revit jamais. 

Cependant la Voisin avait suivi de loin les farces sacrilèges 
jouées à Saint-Germain. Mécontente de la maigre part que 
ses associés lui attribuaient dans les bénéfices, elle s'emporta, 
les menaça et cria si haut et si fort que le bruit vint jus- 
qu'aux oreilles du lieutenant de police. Dans l'automne de 
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1668, Mariette et Lesage furent arrêtés et mis à la Bastille, 
comme prévenus d'impiété et de sacrilège. Mais il se trouva 
que le premier juge chargé d'instruire l'affaire était, par sa 
femme, cousin de Mariette; ce dernier fut simplement en- 
fermé à Saint-Lazare, d'où il sortit peu de temps après pour 
venir habiter chez la Voisin. Quanta Lesage, il fut condamné 
aux galères; mais il ne tarda pas à obtenir sa grâce, par le 
crédit de la célèbre empoisonneuse, et l'on eut depuis quel- 
ques raisons de croire que madame de Montespan n'avait pas 
été étrangère à son élargissement. 



III 



L'année suivante (1669), madame de Montespan devint en- 
ceinte et attribua à la puissance des sortilèges l'heureux évé- 
nement qui n'attestait que la puissance de sa beauté. Ses 
progrès dans la faveur royale étaient lents à son gré : ce 
prince qu'elle avait cru dominer par l'ascendant de l'intelli- 
gence, il regimbait sous le frein, défendu par son ferme bon 
sens et la rectitude de son jugement. « Le Roi ne savait peut- 
être pas si bien discourir qu'elle, quoiqu'il parlât parfaite- 
ment bien; mais il pensait juste..., il avait, bien plus que 
sa maîtresse, l'esprit qui donne de l'avantage sur les 
autres '. » 

Le rôle de la nouvelle favorite n'était donc pas celui 
qu'elle avait rêvé : la Vallière gardait toujours le rang et les 
privilèges de maîtresse en titre. Le Roi avouait ses enfants; 

Souvenirs de madame de Çaylw. Coll. Petitot, t. LXVI, p. 409. 
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elle les élevait à découvert, tandis que madame de Moiites- 
pan était réduite à cacher les siens» que madame Scarron em- 
portait furtivement sous son écharpe, jusqu'au fiacre qui les 
emmenait à Paris. La Vallière rougissait de sa faute, mais 
elle ne la dissimulait pas : sa rivale, au contraire, femme 
mariée, mère de deux enfants légitimes, retenue par la pré- 
sence de sa famille à la cour, avait toutes sortes de ménage- 
ments à garder. Faliait-il voyager, la marquise suivait de 
loin la voiture royale où la maîtresse en titre occupait la pre- 
mière place. La cour s'établissait-elle à Versailles ou à Saint- 
Germain, c'était chez la Vallière que son orgueilleuse amie 
était logée : même table et presque mêmes domestiques. 
Mais, dans le particulier et les portes fermées, comme elle 
se dédommageait de cet état d'apparente infériorité! comme 
elle se vengeait de la réserve qu'elle s'imposait en public! 
(( Abusant de ses avantages, nous dit madame de Caylus, 
elle aiïectait de se faire servir par mademoiselle de la Val- 
lière, donnait des louanges à son adresse et assurait qu'elle 
ne pouvait être contente de son ajustement si elle n'y met- 
tait la dernière main. Mademoiselle de la Vallière s'y prêtait, 
de son côté, avec tout le zèle d'une femme de chambre dont 
la fortune dépendrait des agréments qu'elle prêterait à sa 
maîtresse. Combien de dégoûts, de plaisanterie^ et de déni- 
grements n'eut-elle pas à essuyer pendant l'espace de deux 
ans qu'elle demeura ainsi à la cour! » 

Une première fois la Vallière voulut se soustraire à ces 
tortures en se réfugiant chez les Bénédictines de Saint-Cloud. 
Au mois de février 1671, nouvelle fuite, suivie cette fois en- 
core d'un prompt retour : « Le Uoi pleura fort, écrit ma- 
dame de Sévigné, et envoya Colbert à Ghaillot Hk prier de 
venir à Versailles et qu'il pût lui parler encore. » Ce er 
cette année 1671 pourtant que l'étoile de madame de 
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tespan se dégagea enfin des brouillards qui la voilaient : 
Lauzun, en cette occasion, jougi le rôle de Phœbus qui dis- 
sipe les nuages. Il eut la témérité de se cacher sous le lit de 
la belle et de lui répéter ensuite les jolies méchancetés qu'il 
l'avait entendu verser dans l'oreille du maître. Cette équipée 
conduisit l'aventurier à Pignerol, mais elle eut pour résultat 
d'affranchir le Roi de la dissimulation dont il entourait ses 
nouvelles amours : il cessa de ménager son ancienne mat- 
tresse et devint envers elle dur et ironique jusqu'à l'insulte. 
Je ne saurais croire pourtant qu'il ait poussé la cruauté jus- 
qu'au point dont témoigne la princesse palatine, mère du 
régent : 

(( La Montespan, qui avait plus d'esprit, se moquait d'elle 
publiquement, la traitait fort mal et obligeait le Roi à en agir 
de même. Il fallait traverser la chambre de la Vallière pour 
se rendre chez la Montespan. Le Roi avait un joli épagneul 
appelé Malice, A l'instigation de la Montespan, il prenait ce 
petit chien et le jetait à la duchesse de la Vallière, en di- 
sant : i( Tenez, madame, voilà votre compagnie, c'est as- 
« sez. » Cela était d'autant plus dur, qu'au lieu de rester 
chez elle, il ne faisait qu'y passer pour aller chez la Montes- 
pan. Cependant, elle a tout souffert en patience. » L'anec- 
dote peut avoir quelque fond de vérité, mais tenez pour 
certain que la Palatine l'a assaisonnée de ses lourdes épices 
gern^aniques. 



IV 



Ces duretés, ce manque d'égards envers la pauvre la Val- 
lière, la docilité avec laquelle le Roi se prêtait à ce manège, 
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tout cela ne suffisait pas à satisfaire Tambition de madame 
de Montespan. Pour elle^ le triomphe n'était ni assuré ni dé- 
finitif tant qu'il ne se révélait pas par une marque certaine, 
telle que le renvoi de sa rivale. En apprenant à mieux con- 
naître son amant, son naturel oublieux, son dévorant égoîsme, 
elle comprenait ce que sa fortune avait de fragile. « Il ne 
m'aime pas, disait^eile mélancoliquement ; il croit seulement 
se devoir à lui-même d'avoir pour maîtresse la plus belle 
femme de son royaume. » La dévotion du prince, les remords 
nés de la flagrante immoralité de ses relations avec une 
femme qu'il ne possédait qu'à la condition de tenir son 
mari en exil, le blâme peu dissimulé des esprits honnêtes et 
réellement pieux, les représentations que les gens d'Église, 
fiossuet et Bourdaloue à leur tète, ne ménageaient pas au 
monarque adultère, c'étaient là les périls contre lesquels il lui 
fallait lutter chaque jour. 

Notons qu'elle-même faisait montre de la plus scrupuleuse 
orthodoxie, jeûnant et communiant le plus qu'elle pouvait, 
« Rien ne lui aurait fait rompre un jeûne ni un jour maigre, 
dit Saint-Simon; elle faisait tous les carêmes, et avec austé- 
rité quant aux jeûnes, dans les temps de son désordre. » Ses 
scrupules alors allaient si loin qu'elle faisait peser son pain. 
Un jour la duchesse d'Uzès, étonnée de ce mélange de désor- 
dre et d'exacte régularité, ne put s'empêcher de lui en dire 
un mot : « Eh quoi I madame, répondit-elle, faut-il, parce 
que je fais un mal, faire tous les autres? » Cette étroite 
piété, qui s'alliait chez elle à la plus grossière superstition, lui 
était une cause permanente de soucis et de remords. Elle se 
disait que, tôt ou tard, le Roi céderait à l'ascendant du devoir et 
de la religion : trop orthodoxe elle-même pour l'en blâmer, 
trop bien instruite des préceptes de la foi pour oser deman- 
der à Dieu de protéger un double adultère, c'est au diai 
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qu'elle avait recours. De telles aberrations n'étaient pas rares 
à cette époque : le procès des empoisonneurs le prouve à 
chaque page. Le maître des ténèbres comptait encore de 
nombreux fidèles qui regardaient sa puissance pour le mal 
comme la contre-partie de celle du Créateur pour le bien. 

Une rupture momantanée eut lieu en 1671 : madame de 
Maintenon, déjà introduite dans la familiarité de Louis XIV 
par les services obscurs qu'elle rendait à la maîtresse de ce 
prince, écrivait à ce sujet à son amie, madame de Saint- 
Géran : a La belle Madame s'est plainte au Roi de ce qu'un 
prêtre lui a refusé l'absolution. Le Roi n'a pas voulu le con- 
damner sans savoir ce que M. de Montausier, dont il respecte 
la probité, et M. Bossuet, dont il estime la doctrine, en pen- 
saient. M. Bossuet n'a pas balancé à dire que le prêtre a fait 
son devoir : M. le duc de Montausier a parlé plus fortement. 
M. Bossuet a repris la parole et a parlé avec tant de force, a 
fait venir si à propos la gloire et la religion, que le Roi, à 
qui il ne faut que dire la vérité, s'est levé très-ému, et, ser- 
rant la main du duc, lui a dit : a Je vous promets de ne 
(( plus la revoir. » Jusqu'ici il a tenu parole. La petite me 
mande que sa maîtresse est dans des rages inexprimables; 
elle n'a vu personne depuis deux jours; elle écrit du matin 
au soir : en se couchant, elle déchire tout. Son état me fait 
pitié; personne ne la plaint, quoiqu'elle ait fait du bien à 
beaucoup de gens. Nous verrons si le Roi partira pour la 
Flandre sans lui dire adieu. » 

Eut-il en effet ce courage? Il est certain du moins qu'à 
peine de retour, il reprit ses chaînes. Madame de Montespan 
devint enceinte de nouveau et accoucha, le 20 juin 1672, 
d'un fils qui fut comte de Vexin. Nouvelle rupture l'afmée 
suivante, à la suite du siège de Maestricht, pendant lequel la 
favorite, qui avait suivi le Roi à ce siège, en compagnie de 
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mademoiselle de la Vallière, donna le jour à mademoiselle de 
Nantes (!•' juin 1673). Louis la laissa à Tournay, où elle fit 
ses couches*, et l'on profita de celte séparation pour réveiller 
les scrupules du pieux monarque. Il se rapprocha de la Reine 
et communia avec elle. Madame de Montespan, alarmée, écri- 
vit à la Voisin, qui fit dire des messes à son intention et lui 
envoya des poudres pour Tamour. Les sortilèges réussirent 
cette fois encore, et les amants furent bientôt réconciliés*. 

Le journal de la santé de Louis XIV, rédigé par d'Aquin, 
son médecin en chef à cette époque, nous fait connaître qu'à 
la fin de 1673, le Roi se plaignit de violents maux de tète. 
Le 1" janvier de l'année suivante, il fut attaqué d'étourdis- 
sements tels qu'il était contraint de chercher où s'appuyer 
un moment pour dissiper cette fumée qui se portait à sa vue 
et affaiblissait ses jarrets « par sympathie, en attaquant le 
principe des nerfs ». Est-il téméraire de voir dans ces mi- 
graines et ces étourdissements l'effet des poudres fournies 
par la célèbre entremetteuse? Cette disposition morbide fut 
l'incommodité qui tourmenta le plus le Roi et ses médecins : 
les observations de ces derniers constatent qu'elle se prolon- 
gea pendant plusieurs années ^ 

Les relations de madame de Montespan avec la Voisin furent 
attestées par la fille de cette dernière à maintes reprises, et 
notamment dans deux interrogatoires, en date des 12 juillet 
et 13 août 1680. « Toutes les fois, dit cette fille, que ma- 
dame de Montespan craignait une diminution dans les 
bonnes grâces du Roi, elle en donnait avis à ma mère, qui 
avait aussitôt recours à des prêtres par qui elle faisait dire 



' Mém. de Mademoiselle de Montpensier, t. IV, p. 335, 336 , et lettre» 
de Madame de Sévigné, du S6 mai 4673; éd. Hachette, t^III, p. 206 
' Archives de la Bastille, t. V, note de la page 480. 
3 Journal de la tante de Louis XIV, cote de la page 449. 
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des messes, et qui donnait des poudres pour les faire prendre 
au Roi. Mademoiselle des Œillets était celle qui faisait les 
allées et venues pour cela^ » 

Attachée à la personne de la favorite, mademoiselle des 
Œillets était la seule de ses suivantes qui fût dans son in- 
time confidence et en qui elle eût une confiance absolue. 
C'est elle probablement que madame de Maintenon, dans la 
lettre qu'on a lue plus haut, appelle « la petite ». 

La Voisin elle-même porta plusieurs fois des poudres à 
Saint-Germain et à Glagny, maison située dans un faubourg 
de Versailles, que le Roi avait donnée à sa maîtresse et où 
elle se retirait toutes les fois qu'il survenait quelque nuage 
dans leur liaison *. 

Une note autographe de la Reynie nous fait connaître la 
première déclaration qu'on obtint de Lesage sur le même 
sujet : « A certain voyage que le Roi fit sur la frontière, des 
Œillets eut beaucoup de commerce avec la Voisin. La Voisin 
et Sauvage avaient fait quelques voyages avant cela à Saint- 
Germain avec le grand auteur et la fille Voisin : il y eut in- 
trigue pour faire placer la Lemaire chez madame de Montes- 
pan La Voisin avait dans ce temps-là considérablement 

d'argent*. » 



Autant qu'on en peut juger parles dépositions de la fille Voi- 
sin, assez peu précises quant aux dates, c'est vers cette époque. 



» Archives, t. VI, p. 244, 289, 294, 295. 

2 Ibid., p. 244. 

' Ibid., t. V, p. 478, et t. VI, p. 434. A cette dernière page, on a 
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c'est-à-dire au printemps de l'année 1674, que madame de 
Montespan aurait commencé à prendre part en personne à 
ces messes sacrilèges', où son corps remplaçait la pierre de 
l'autel. Deux événements considérables durent confirmer, à 
ses yeux, la vertu de ses odieuses pratiques : le Roi légitima 
les deux enfants qu'il avait d'elle (décembre 1673), et la Val- 
lière entra aux Carmélites pour n'en plus sortir (avril 1674). 
Cette retraite, qui semblait asseoir sur des bases solides 
le crédit de l'orgueilleuse héritière des Mortemart, fut au con- 
traire la pierre d'achoppement de sa brillante fortune. Désor- 
mais maîtresse en titre, en possession d'une place que son 
esprit (elle s'en flattait du moins) semblait devoir lui assurer 
sans partage, trop légère à la fois et trop dédaigneuse pour 
apercevoir le travail souterrain par lequel madame de Main- 
tenon minait peu à peu son influence, l'éclat de cette situa- 
tion si longtemps attendue lui tourna la tète. Elle ne sut point 
garder l'attitude modeste et la retenue qui avaient fait la force 
de l'humble la Vallière. On la vit distribuer les faveurs, faire 
quelques heureux et beaucoup de mécontents, afficher un 
luxe inouï, prendre part aux affaires qu'elle ne comprenait 
pas, et enfin réclamer des gardes, de peur, disait-elle, que son 
mari ne lui fît quelque affront. Il paraît même qu'elle assista 
au conseil : c'était, après la répudiation de la Reine, la faveur 
la plus importante qu'elle eût sollicitée du diable dans cette 
conjuration accomplie par Guibourg, et dont on a pu lire le 
texte. 

De nouveau le clergé s'émut : se pouvait-il en eflet qu'il 
fermât les yeux sur cette conduite insolente, sur le scandj 



imprimé, par erreur, 4 665 et 4 666, au lieu de 4 675, 4 676. En 4666, 
madame de Montespan était encore fort attachée à son mari; son fils légi- 
time, le duc d'Antin, naquit cette année-là môme, le 5 septembre. 
• Arch., t. VI, p. 295. 
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public de ces amours doublement adultères? Le jeudi saint 
de l'année 1675, un vicaire de Versailles ayant refusé l'abso- 
lution à Te ffrontée pécheresse, qui tout de suite s'en plaignitau 
Roi, Bossuet, cette fois encore, intervint pour défendre le vi« 
Caire et fit si bien que le prince s'engagea solennellement à 
rompre avec sa maîtresse et partit même pour l'armée sans 
lavoir revue. Deux jours avant son départ, il avait dit à 
Bourdaloue : « Vous voilà content , mon Père, madame de 
Montespan est à Clagny. — Oui, Sire, aurait répondu le cé- 
lèbre prédicateur; mais Dieu serait bien plus content encore 
si Clagny était à soixante lieues de Versailles. » 

Alors recommencèrent les enchantements et les sortilèges. 
Madame de Montespan quitta Clagny pour Paris et fît de fré- 
quentes visites de jour et de nuit à la Voisin, qui lui promit 
de la rétablir dans l'affection du Roi, et cette fois encore le 
diable sembla triompher des vertueuses résolutions du monar- 
que. 

Il avait quitté l'armée le i*' juillet, au milieu de cette 
campagne si brillamment commencée par la prise de Dinant, de 
Liège et de Limbourg, etqu'allait prochainement interrompre 
la mort de Turenne. Dès qu'on apprit son prochain retour à 
Versailles, les amis de madame de Montespan agitèrent la 
question de savoir si elle reprendrait son service près de la 
Reine. — « Pourquoi pas? disaient les bonnes âmes. Son re- 
pentir paraît sincère, sa conversion assurée. Elle peut vivre 
à la cour aussi chrétiennement qu'ailleurs. » Bossuet lui- 
même finit par se ranger à cet avis. Mais la pécheresse repen- 
tante paraîtrait- elle devant le Roi sans préparation? — a l| 
faudrait, disait-on encore, qu'ils se vissent avant de se ren- 
contrer en public. » 

« Sur ce principe, écrit madame de Caylus, qui place à tort 
cette scène pendant le jubilé de 1676, il fut convenu que le 
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Roi Tiendrait chez madame de Montespan; mais, pour ne pas 
donner à la médisance le moindre sujet de mordre, on con- 
vint que des dames respectables et les plus graves de la cour 
seraient présentes à cette entrevue. Le Roi vint donc chez 
madame de Montespan, comme il avait été décidé ; mais in- 
sensiblement il la tira dans une fenêtre; ils se parlèrent bas 
assez longtemps ; ils pleurèrent et se dirent ce qu'on a cou- 
tume de dire en pareil cas. Ils firent ensuite une profonde ré- 
vérence à ces vénérables matrones, passèrent dans une 
autre chambre, et il en advint madame la duchesse d'Or- 
léans et ensuite M. le comte de Toulouse. » 

La Voisin fut largement payée de ses services et fit bientdt 
de fréquents voyages à Saint- Germain, où elle s'abouchait 
avec mademoiselle des Œillets et avecCaleau, autre suivante 
de la favorite. C'est qu'aux yeux de cette dernière son inter- 
vention dans les amours royales semblait alors plus néces^ 
saire que jamais. Un instant ranimée, la passion du monar- 
que ne jetait plus que des lueurs intermittentes. « Tout s'use, 
dit Saint-Simon; l'humeur de madame de Montespan le fati- 
guait; au plus fort de sa faveur, il avait eu des passades 
ailleurs, et lui avait même donné des rivales ^ » C'est ce 
qu'à la même époque constatait aussi madame deSévigné, 
qui, comme on sait, désigne souvent la favorite sous les so- 
briquets de Quanto et de Quantova. La maligne observatrice 
écrivait le il septembre 1676 : « L'étoile de Quanto pklit : il 
y a des larmes, des chagrins naturels, des gaietés affectées, 
des bouderies; enfin, ma chère, tout finit. On (le Roi) joue 
fort gaiement, quoique la belle garde la chambre. Enfin, 
voici le temps d'une crise digne d'attention, à ce que disent 
les plus clairvoyants. » Et, un mois après : « Ah I si Quanto 

^ Mem., t. II, p. 471. 
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avait bridé sa coiffe à Pâques de Tannée qu'elle revint à 
Paris, elle ne serait pas dans l'agitation où elle est. '^ 



VI 



Les caprices auxquels Saint-Simon et madame de Sévigné 
font allusion, sont ceux que Louis XIV éprouva pour ma- 
dame de Soubise et madame de Ludres, el qui se succédèrent 
à un an d'intervalle. 

La première était une femme d'esprit positif et solide, peu 
faite aux délicatesses de sentiment, d'un tempérament froid, 
uniquement préoccupée de la grandeur de sa famille et de sa 
maison. Dans la passion qu'un moment elle inspira au Roi, 
elle ne vit qu'un moyen de servir son mari, et c'est dans son 
intérêt qu'elle le trompa. 

La maîtresse en titre s'aperçut de l'intrigue à certains 
pendants d'oreilles en émeraudes que madame de Soubise 
avait soin de mettre les jours où son mari allait à Paris. Elle 
observa le Roi, le fît suivre et constata que ces pendants 
d'oreilles étaient le signal d'un rendez-vous. Violente et em- 
portée en tout temps, même dans ses bons jours, habituée 
à ne ménager personne et à voir tout céder sous son ascen- 
dant, elle éclata en reproches furieux et courut aussitôt chez 
la Voisin, non plus cette fois pour ramener l'infîdèle, mais pour 
se venger. Heureusement madame de Soubise était trop pru- 
dente pour accepter la lutte avec une si dangereuse ennemie. 
Il faut ici encore citer madame de Sévigné : c Bien des gens 
croient qu'elle (madame de Soubise) est trop bien conseillée 
pour lever l'étendard d'une telle perfîdie avec si peu d'appa- 
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rence d*en jouir longtemps; elle seroit précisément en butte 
à la fureur de madame de Montespan; elle ouvriroit les che- 
mins de rinfidélité et ne serviroit que comme d'un chemin 
pour aller à d'autres plus jeunes et plus ragoûtantes*. » 

C'était pronostiquer à merveille : madame de Soubise se 
hâta de recueillir pour son mari et sa famille une belle gerbe 
de faveurs et de dignités; puis, sa moisson faite, elle quitta 
la cour, assez à temps pour qu'on ignorât toujours si l'en- 
fant dont elle accoucha vers cette époque était de l'amant ou 
du mari. 

Mais madame de Montespan avait mis le pied, et pour le 
reste de sa vie, dans cette région froide et désolée qui est la 
contre-partie de la carte du Tendre. Il était écrit qu'une fois 
embarqué sur le fleuve d'infidélité, le Roi y naviguerait à 
pleines voiles. Madame de Soubise n'avait pas encore regagné 
ses terres, qu'il accorda son attention à madame de Ludres, 
petite femme sans grand esprit et assez négligée, mais 
te belle comme un ange ». Ce sont les propres expressions de 
madame de Sévigné, qui la désigne ordinairement sous le 
nom d'Io, par allusion à cette fille d'Inochus que Jupiter 
changea en vache pour la soustraire aux regards jaloux de 
Junon. Madame de Montespan, moins mythologique, l'appe- 
lait « ce haillon » '. 

Décidément la maladie du Roi passait à Tétat chronique ; infi- 
dèle déjà par occasion, par passades, comme dit Saint-Simon, 
il le devenait par habitude. La maîtresse en titre allait-elle 
laisser dégénérer en besoins réguliers ce qui, jusque-là, n'a- 
vait été qu'une distraction? N'était-ce pas le cas de re- 
courir aux grands remèdes et d'appeler à son aide les puis- 

* Lettre du 30 septembre 1 676, édition Hachette, t. V, p. 82. 
^ « Quand une certaine personne en parle, elle dit : Ce haillon, y 
Madame dé Sévigné, lettre du 7 juillet 1677. 
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sauces surnaturelles? Lisons ici l'une des déclarations faites 
par la fille Voisin; celle-là est du 20 août 1680. Nous glis- 
serons sur certains détails, décidé ici, comme dans plusieurs 
autres parties de cette étude, à voiler le plus possible et 
même à supprimer des tableaux dont l'intérêt historique ne 
rachète pas suffisamment la scabreuse crudité. 

La fille Voisin décrit d'abord l'espèce de cérémonial observé 
pour les messes sacrilèges dont il a déjà été parlé ; puis elle 
ajoute : 

Madame de Montespan s'est fait dire une de ces sortes de 
messes par Guibourg chez la Voisin, il y a environ trois ans 
(vers 1677); elle vint sur les deux heures et n'en sortit que 
sur le minuit. 

« Et la Voisin ayant dit à la dame qu'il fallait qu'elle indi- 
quât le temps où Ton pourrait dire les deux autres messes 
qu'il convenait de dire pour faire réussir son affaire, la dame 
répondit qu'elle n'en saurait trouver le temps, et qu'il fallait 
qu'elle fît sans elle ce qu'il y aurait à faire pour mener à bien 
l'affaire, ce qu'elle (la Voisin) lui promit et qu'elle ferait dire 
sur elle-même les deux messes, à l'intention d'elle, madame 
de Montespan*. ;> 

Chose presque incroyable I la promesse fut tenue : un rap- 
port de la Reynie au Roi nous apprend que la sorcière sup- 
pléa sa noble cliente pendant les deux dernières messes*. 
Ainsi ces abominables gredins avaient foi dans l'efïicacité de 
leurs sortilèges. Ils n'hésitaient pas à venir en aide aux puis- 
sances infernales par des moyens très-humains, quand ces 
puissances faisaient trop longtemps la sourde oreille; mais 
eiiùn ils croyaient à la vertu de leurs conjurations, d'autant 



ï Archives, t. VI, p. 295. 
2/btd., t. VI, p. 370. 
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plus redoutables qu'ils étaient plus sincères. La Voisin avait 
même composé une sorte de mystérieux formulaire, d'après 
lequel avaient lieu les conjurations et l'immolation des en- 
fants dont les os calcinés entraient dans la préparation de ses 
poudres. Elle avoua en avoir ainsi détruit plus de 2,500; 
mais peut-être ne faut-il voir dans cet épouvantable aveu 
que la forfanterie du crime. 

Lorsque les dépositions qui chargeaient ainsi la maîtresse 
du Roi furent recueillies par la Reynie, la Voisin n'était plus 
en mesure de les contredire. Arrêtée le 12 mars 1679, elle 
fut brûlée le 22 février de l'année suivante, sans que ses ac- 
cusations les plus graves eussent été tirées à clair. Étant sur 
la sellette, elle avait parlé de madame de Montespan et de sa 
suivante, la demoiselle des Œillets; mais, dit un rapport du 
lieutenant de police, les juges, par respect pour la volonté 
présumée du Roi, s'étaient arrangés de façon que rien 
de ses allégations sur cette dame ne perçât au dehors ^ Plus 
tard, et dans des dépositions probablement arrangées, elle 
nia tout commerce direct avec la marquise et sa confidente, 
démentie en cela, mais après sa mort, par Lesage, qui ra- 
contait les voyages de cette femme à Saint-Germain, en 
compagnie d'un certain Latour, tailleur de pierres par mé- 
tier et empoisonneur par profession, mystérieux personnage 
qu'elle désignait d'ordinaire sous le nom de Y Auteur, 

L'opdre que le Roi donna de surseoir par deux fois au juge- 
ment de cette mégère, la hâte qu'on mit à s'en défaire, l'at- 
tention qu'on eut de lui donner si mollement la question que 
le soir même, au dire de madame Sévigné, elle soupa, fit la 
débauche et chanta par dérision des hymnes religieuses, 
enfin l'absence de toute confrontation avec les personnages 

ï Archivts, t. VI, p. 401. 
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sur lesquels ses aveux et ceux de ses affîdés laissaient planer 
les plus graves soupçons, tous ces faits prouvent qu'on vou- 
lut, en s'en délivrant au plus vite, couper court à d'embar- 
rassantes révélations. Pour être logique, on eût dû se défaire 
en même temps de ses principaux complices. La procédure 
continua contre ces derniers et amena bientôt de telles dé- 
couvertes que Louvois et Colbert, qui prirent en main la direc- 
tion dje Fenquéte, se trouvèrent dans le plus cruel embarras 
et réduits à des compromis avilissants, soit pour arracher la 
vérité tout entière, soit pour la dissimuler à la commission 
de l'Arsenal et au public. 



VII 



On vient de lire les premières allégations de la fille Voisin : 
elles furent corroborées par quatre complices de sa mère, 
une femme Pilastre, les prêtres Lesage et Guibourg et un 
paysan bas normand, nommé Galet, arrêté à Caen le len- 
demain de l'exécution de la Voisin. Quand on entreprend de 
parcourir ces dépositions, il semble qu'on mette le pied dans 
une forêt touffue ou toutes sortes d'arbres sinistres et de 
plantes vénéneuses forment un lacis inextricable : il faut 
porter la cognée et percer des jours dans cette végétation 
abondante et malsaine. Je me bornerai à extraire des rap- 
ports que la Heynie adressa à Louvois sur ces dépositions, 
les faits relatifs à madame de Montespanqui furent par lui con- 
sidérés, sinon comme certainement acquis à l'enquête, au moins 
comme vraisemblables, eu égard à la concordance des aveux. 

Interrogé sur les messes dont avait parlé la fille Voisin, 
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Goibourg aTooa aToir ofiBcié, non pas dans trois, mais dans 
quatre de ces abominables cérémonies, et avoir, à chacune 
d'elles, égorgé un enfant. L'affaire, dès lors, prenait une teinte 
encore plus sombre; le sacrilège se compliquai! d'assassinat. 
L'un de ces enfants lui avait été présenté par la fille Voisin, 
qui était coutumière du fait, et fut même convaincue d'avoir 
ainsi sacrifié l'un des siens. Cette directe participation au 
crime, dont elle fut à la fin obligée de convenir, expliquait 
les dénégations initiales et les longues réticences de cette co- 
quine. L'une de ces horribles oblations avait été accomplie 
dans la chapelle du château du Mesnil, près Montihéry, chez 
le Roy, gouverneur des pages de la petite écurie ; elle avait 
eu lieu en présence de ce dernier, d'un gentilhomme que 
Guibourg croyait appartenir à un membre de la famille Mou- 
tespan, et de deux femmes, dont une seule participa à la 
cérémonie. C'est dans une masure, près de Saint-Denis, et 
devant les mêmes personnes, qu'avait été dite la seconde 
messe; les deux dernières chez la Voisin. 

A chacune de ces messes, Guibourg récitait une conjura- 
tion où étaient les noms de Louis de Bourbon et ceux de 
madame de Montespan avec ses demandes ; puis il piquait 
l'enfant à la gorge et versait son sang dans le calice. L'inno- 
cente créature était ensuite égorgée, et une seconde oblation 
faite avec ses entrailles. Après la messe du Mesnil, Guibourg 
ayant demandé ce qu'on prétendait faire des entrailles de 
l'enfant, a Le Roy et le gentilhomme lui dirent que c'était 
pour faire des poudres pour le Roi et pour Mgr le Dau- 
phin. » 

Les aveux qu'on obtint de la Pilastre corroborèrent les 
dépositions de Guibourg, tout en permettant de pénétrer plus 
avant dans ces ténébreuses machinations. Au témoignage df 
cette femme, la messe dite par Guibourg dans une ma 
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de Saint-Denis l'avait été à la requête do madame de Mon- 
tespan et d'un homme de qualité qui prétendait se venger 
de Colbert; et Ton verra tout à l'heure qu'en effet ce ministre 
fut l'objet d'une tentative d'empoisonnement à laquelle était 
mêlée la duchesse de Vivonne, belle-sœur de madame de 
Montespan. Ainsi les industrieux charlatans qui exploitaient 
tant de puissantes haines savaient s'en tirer au moins de frais 
possible et vendre à la fois à deux clients distincts la même 
denrée diabolique. 

Au mois de mai 1676, la Pilastre avait obtenu de Galet 
certaines poudres qu'elle envoyait à madame de Montespan 
par l'intermédiaire d'une femme Chapelain*. Galet recon- 
nut en effet avoir remis à deux fois des poudres pour le Roi, 
tant à la Pilastre qu'à une autre femme. L'une et l'autre lui 
avaient confié que ces poudres seraient employées par ma- 
dame de Montespan ^. Cette dame s'engageait à les faire 
riches, si leurs drogues se montraient plus efficaces que celles 
dont elle avait fait usage précédemment et qu'une autre 
personne, la Voisin sans doute, lui avait fournies. 

On voit la conformité des témoignages. Ajoutons qu'à 
l'heure du supplice, la Pilastre revint sur certains aveux 
étrangers aux faits qui nous occupent en ce moment, mais 
ne révoqua rien de ce qui concernait les conjurations faites 
pour la maîtresse du Roi et les poudres qu'elle lui avait pro- 
curées. 

Ces meurtres, ces sacrilèges mômeries, ces consécrations 
de drogues suspectes n'avaient-ils véritablement d'autre but 
que d'assurer à madame de Montespan la possession exclusive 
du cœur du Roi? Tel ne fut pas l'avis de la Reynie, qui, peu 



> Archives, t. VJ, p. 368 et 431. 
2 Ibid., p. 305. 
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crédule de sa nature et habitué à sonder les plus secrets 
arcanes du crime, voulut pénétrer jusqu'au fond de ce dédale 
d'iniquités. Selon lui, c'était à la vie même du Roi qu'on s'at- 
taquait. Au risque d'attirer sur sa tète les plus dangereuses 
rancunes, le lieutenant de police établit cette opinion et l'é- 
taya des présomptions les plus sérieuses dans un long mé- 
moire que possède la Bibliothèque nationale'. 

« Guibourg et la fille Voisin, dit-il, se sont rencontrés l'un 
et l'autre sur des circonstances si particulières et si horribles 
qu'il est difficile de concevoir que deux personnes aient pu les 
imaginer et les forger toutes semblables à F insu l'une de 
l'autre. Il faut, ce semble, que ces choses aient été faites pour 
être dites. 

« Pour quel dessein? 

(( Guibourg dit qu'fi s'agissait d'un charme pour faire 
mourir le Roi, prétend que la des Œillets et l'Anglais étaient 
dans le même dessein. » 

On verra tout à l'heure à quelle aventure ces derniers 
mots font allusion. 

« Il paraît, ajoute la Reynie, que, par d'autres pratiques, 
des Œillets recherchait la même chose par la Voisin, par Le- 
sage, par l'Auteur et Vautfer. » 

Dans l'opinion de ce magistrat, le commerce le plus actif 
de ces misérables, la fabrication par Latour, dit l'Auteur, de 
certaines préparations qu'il remettait à la Voisin et qu'elle 
portait ensuite à Saint-Germain, tous ces faits auraient eu 
lieu au courant de l'année 1676, c'est-à-dire à l'époque delà 
faveur de madame de Soubise. C'est aussi vers le même 
temps qu'il faudrait placer une scène ignoble dont aucune 
plume ne saurait décrire les détails, et qui eut pour prin 

> Archives, i. VI, p. 393. 
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paux acteurs la suivante de madame de Montespan et un lord 
anglais dont le nom est resté inconnu. 

Il suffira de dire qu'il s'agissait, cette fois encore, de faire 
un charme pour le Roi, et que, dans ce but, Guibourg opéra 
une conjuration dont le lord lui avait remis le texte, puis pré- 
para un breuvage que l'Anglais et la des Œillets emportèrent. 

Ainsi que le remarque la Reynie, un étranger était donc 
mêlé au complot. C'est lui, selon toute vraisemblance, qui 
promettait à la Voisin de lui donner cent mille écus, au cas 
où une certaine entreprise réussirait, et de lui procurer en- 
suite les moyens de quitter la France ; lui encore qui, en 
1 680, après le supplice de cette empoisonneuse, fut envoyé 
pour faire passer sa fille en Angleterre. 

Cet homme travaillait-il pour madame de Montespan, 
comme le donnerait à penser sa liaison avec la demoiselle 
des Œillets, dépositaire des plus intimes secrets de la maî- 
tresse du Roi, ou bien poursuivait-il, mais dans un intérêt 
distinct et différent, le même but criminel, en sorte que les 
deux complots, tendant à une fm identique, se seraient ren- 
contrés et coalisés? La procédure ne jette aucun jour sur ces 
questions. A une époque où la police intérieure était si mal 
faite que la Voisin hésitait à se hasarder seule, en plein jour, 
sur la grande route de Paris à Versailles, la police interna- 
tionale restait encore bien plus impuissante et ne s'exerçait 
guère que dans des cas tout à fait exceptionnels et par l'in- 
termédiaire des ambassadeurs. On comprend donc que la 
Reynie ne soit pas parvenu à percer les ténèbres dont le 
compagnon de mademoiselle des Œillets s'était entouré. 

M. Ravaisson, qui place en 1672 la scène ignoble dont il 
vient d'être question, émet sur le nom et la personnalité de 
ce mystérieux Anglais une conjecture assez invraisemblable, 
uniquement fondée sur ce fait ique le duc de Buckingham et 
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le duc de Monmouth vinrent en France en cette année 1672. 
Charles II était alors très-épris de mademoiselle de Kéroualle, 
et il se pourrait, dit M. Ravaisson, que lady Castlemaine, ou 
quelque autre délaissée, eût chargé Tun de ces lords de lui 
rapporter un philtre qui la mît à même de reprendre son 
ancien empire et, en cas d'insuccès, une poudre qui lui don 
nât le moyen de se venger par l'empoisonnement d'un amant 
perfide*. 

Mais ces conjectures sont combattues par le mémoire de la 
Reyniequi vient d'être analysé, ce magistrat fixant à l'année 
1676 la date des actes infâmes accomplis par l'Anglais et la 
demoiselle des Œillets. A cette date, George Villiers, duc de 
Buckingham, avait depuis longtemps perdu le poste d'ambas- 
sadeur d'Angleterre près la cour de France, qu'il occupa un 
moment avec le duc de Monmouth ; il était, ainsi que Shaf- 
terbury, l'un des chefs de l'opposition dans la Chambre des 
lords et sur le point d'être arrêté et conduit à la Tour de Lon- 
dres. De plus, la Reynie affirme positivement que la conju- 
ration dite par Guibourg avait pour but de faire mourir 
Louis XIV, et que l'Anglais et la suivante de madame de 
Montespan prenaient part au complot'. Il insiste sur ce point 
dans un autre rapport : « Ce dessein, dit- il, était commun à 
des Œillets et au milord. Des Œillets parlait avec emporte- 
ment, faisait des plaintes contre le Roi, témoignait être sortie 
de chez madame de Montespan. L'Anglais l'adoucissait : il 
était son amant et avait promis de l'épouser. 

a Ils prétendaient qu'en mettant de la composition sur 
les habits du Roi ou bien là où il passerait, ce que des Œillets 
prétendait faire aisément, ayant été à la cour, cela ferait 



1 Archives, t. VI, note de la page 334. 

2 Jhid., VI, 393. 
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mourir le Roi en langueur. C'était un charme selon la méthode 
du livre de la Voisin*. » 

Une foi si robuste dans la puissance de la sorcellerie, un si 
grand fonds de niaise crédulité ne sont guère compatibles 
avec l'esprit retors et cyniquement pervers des principaux 
auteurs de ces criminelles intrigues. Pressé de questions à 
son tour, Lesage en dévoila la véritable portée et la noirceur , 
tout en prenant grand suin de se blanchir le plus possible. 
Sans être l'expression exacte de la vérité, ses déclarations 
permettaient du moins de la toucher du doigt. Selon lui, le 
plan primitif consistait effectivement à obtenir la mort du 
Roi par le secours de la magie. Il avait travaillé à cette œuvre 
sur l'ordre de la Voisin ; mais cette femme, ouvrant à la fin 
les yeux sur l'impuissance de ses conjurations, s'était mise 
entre les mains de Latour, dit le grand auteur. Ce dernier, 
de concert avec un de ses amis, nommé Vautier, avait alors 
préparé des poudres empoisonnées qui, des mains de la Voi- 
sin, passaient dans celles de mademoiselle des Œillets. « Le 
dessein, ajoutait Lesage, consistait à les faire donner comme 
poudres pour l'amour par madame deMontespan, et à faire 
empoisonner le Roi par cette dame, sans qu'elle pensât le 
faire. » 

« Ce moyen, écrit la Reynie, paraît être recherché. Il 
frappe d'autant plus qu'il semble vraisemblable, et que ce 
n'est pas la première fois qu'on s'est avisé d'une pareille 
adresse *. » 

Ainsi, le lieutenant de police s'empare avec empressement 
d'une explication qui, tout en acceptant comme constants 
des projets meurtriers que la concordance des témoignages 



• Archives, VI, p, 421 
2 Ibid., VI, 393. 
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ne permet plus de nier, écarte cependant de madame de 
Montespan l'accusation d'eu avoir connu toute retendue et 
le responsabilité d'une immixtion directe. Elle n'est plus que 
Tagent inconscient d'habiles conspirateurs, une des pièces de 
leur échiquier, un ressort irresponsable de Ja terrible ma- 
chine dont seuls ils dirigent les mouvements. Il oublie qu*à 
tout complot il faut un chef et un mobile, et que, si la maî- 
tresse du Roi n'est pas l'inspiratrice de celui-là, si la jalousie 
et la vengeance ne sont point les passions qui en rendent 
compte, c'est l'impérieux devoir de la justice de chercher un 
autre mobile. Cette question si simple et qui est le point de 
départ de toute instruction judiciaire : Qui a conçu le projet 
du crime, et dans quel but l'a-t-on préparé? ni la Reynie, ni 
Louvois, ni Colbert ne songent à l'examiner. Cette négligence 
évidemment calculée est une charge accablante pour madame 
de Montespan, plus accablante encore que la participation de 
sa suivante aux préparatifs de l'attentat. L'insuffisante expli- 
cation par laquelle on s'efforça d'atténuer sa faute fut très- 
vraisemblablement suggérée à ses principaux complices, à 
Lesage, à Guibourg et à la fille Voisin, envers qui Louvois 
contracta des promesses de grâce qui furent tenues, car on 
sursit indéfiniment au jugement de ces accusés, et Ton fit 
disparaître la demoiselle des Œillets, dont le sort ultérieur 
est resté inconnu. 



V'IIl 



Après l'éclat rapide et fugitif de madame de Ludres, il y 
eut, dans l'orageuse liaison de Louis XIV et de sa maîtresse 

12 
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en titre, une période de cal me et d'apaisement relatif, et cette 
courte embellie expli(|ue pourquoi les projets de vengeance 
si longuement combinés ne furent point mis à exécution. Ils 
se reveillèrent, plus ardents et plus venimeux que jamais, 
lorsque éclata la passion de Louis XIV pour mademoiselle de 
Fontanges. 

Madame de Montespan avait alors trente-huit ans : entre 
elle et le Roi, Tamour était éteint depuis longtemps; il ne 
restait plus d'autre lien que l'habitude. Battue en brèche par 
madame de Maintenon, qui s'insirmait à pas lents mais as- 
surés dans l'estime du maître, elle le dominait pourtant en- 
core, moins peut-être par l'ascendant de l'esprit que par une 
sorte d'audace native, ce que madame de Caylus appelle son 
impudence, par l'espèce d'effroi qu'inspirait son caractère 
entier, emporté et tyrannique. Telle était la terreur que ré- 
pandait son humeur satirique et vindicative, que les cour- 
tisans évitaient de paraître sous ses fenêtres quand ils la sa- 
vaient avec le Roi ; ils appelaient cela : passer par les armes. 

Ce fut elle-même, comme on sait, qui creusa le précipice 
dans lequel elle allait tomber. Sûre que l'éclat de ses charmes 
trop mûrs ne suffisait plus à retenir son amant, elle imagina 
de lui choisir de sa main une maîtresse assez jeune et assez 
belle pour réveiller ses sens blasés, mais qu'elle jugeait d'in- 
telligence trop bornée pour s'établir fortement dans son cœur. 
Par ce plan hardi, elle pensait tout à la fois couper court à 
ces caprices qui la jetaient en des rages furieuses et repous- 
ser dans l'ombre l'étoile encore incertaine de madame de 
Maintenon. On sait ce qui arriva : mademoiselle de Fontan- 
ges trompa les savants calculs de sa protectrice. Cette petite 
pensionnaire de dix-huit ans, esprit court, caractère romanes- 
que, formait avec la hautaine descendante des Mortemart 
un contraste qui charma le Roi. 
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Il trouva dans cette âme naïve un culte et de muettes 
adorations qui chatouillèrent son amour-propre. Qui n*a 
parfois, en feuilletant un vieux livre, rencontré une pauvre 
fleur, comprimée entre deux pages et oubliée là depuis long- 
temps? Ses couleurs sont passées, son odeur affadie : telle 
qu'elle est pourtant, elle suffit à réveiller tout un monde 
d'idées et le frais souvenir du jour où elle fut cueillie. C'est 
cette acre et mélancolique sensation que mademoiselle de 
Fontanges procura à son amant. Il l'aima moins pour elle- 
même que pour le passé qu'elle lui rappelait : elle le repor- 
tait de vingt ans en arrière et il lui semblait, près d'elle, res- 
pirer comme un parfum de la Yaliière. La passion mélangée 
de respect, l'amour prosterné et presque terrifié devant son 
objet, c'était là un mets de haut goût dont il aimait à retrou- 
ver la saveur. Être adoré moins comme un homme que 
comme un dieu, quelle flatterie eût pu valoir celle-là? 

Madame de Montespan ne tarda pas à mesurer l'étendue 
de la faute qu'elle avait faite en parant de ses mains la nou- 
velle idole. Aux fêtes d'automne de 1679, le Roi omit à des- 
sein son nom sur les listes d'invitation. Les précédents, les 
circonstances, le grand nom, le rang de l'outragée, tout se 
réunissait pour aggraver la portée de cette omission. Made- 
moiselle de Fontanges était enceinte à cette époque et son 
amant parlait de lui donner le tabouret. « Madame de Mon- 
tespan est enragée, écrit madame de Sévigné à sa fîlle, le 
6 avril 1680; elle pleura beaucoup hier; vous pouvez juger 
du martyre que soufl*re son orgueil. » 

Se borna-t-elle à pleurer? Faut- il croire qu'elle eût déjà, 
un an avant la date de cette lettre, combiné le plan d'une 
terrible vengeance dans laquelle elle se proposait d'envelop- 
per le Roi et sa nouvelle maîtresse ? Malgré le soin que prît 
Louis XIV de brûler lui-même la partie de la procédure qui 
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concerne celte affaire, il en reste assez néanmoins pour qu'on 
soit autorisé à croire que, pour la seconde fois, elle embrassa 
sans effroi Tidée d'un double attentat. 

Le projet aurait été conçu au printemps de Tannée 1679, 
peu avant l'arrestation de la Voisin'. Il consistait à se défaire 
de mademoiselle de Fontanges au moyen de gants et d'étoffes 
empoisonnées, et du Roi lui-même à l'aide d'un placet im- 
prégné d'une substance vénéneuse très-subtile. Cette fois en- 
core la demoiselle des Œillets était l'intermédiaire du com- 
plot, dont la Voisin gardait en main tous les fils. Le principal 
agent de cette entremetteuse était un valet de chambre ap- 
pelé Romani, qui devait épouser la fille de la Voisin, et que 
mademoiselle des Œillets avait fait placer chez madame de 
Castres, disant qu'elle voulait le pousser à la cour*. Romani 
avait pour complice un jeune homme du nom de Bertrand, 
autrefois employé à Lyon chez un marchand de soieries. Ces 
deux gredins, déguisés en colporteurs, devaient s'introduire 
chez mademoiselle de Fontanges et lui offrir des gants de 
Grenoble et des étoffes « si riches qu'elle ne pourrait s'em- 
pêcher de les prendre' » . Ils comptaient, pour se procurer leurs 
marchandises, sur une somme de 2,000 écus que la fille Voisin 
se chargeait d'obtenir, à cet effet, de madame de Montespan*. 

A cette époque, des Œillets n'était plus, du moins d'une 
façon apparente, au service de la maîtresse en titre; mais 
elle habitait chez le Roy, cet ancien gouverneur des pages 
de la petite écurie que nous avons vu prêter sa chapelle pour 
la première messe dite par Guibourg en présence de madame 
de Montespan. C'est là qu'elle recevait Romani. 



' Archives, t. VI, p. 426. 
2/btd., t. VI, p. 265. 

/btd., t. Vl,p. 267. 
* Ibid., t. Vî, page 267, note 
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Tel est, dans ses lignes générales, le pian de l'attentat 
préparé contre mademoiselle de Fontanges. Les aveux 
obtenus de Bertrand, de Romani et de la fille Voisin ne per- 
mettent pas de mettre en doute sa réalité. Il est plus diflicile 
de préciser le rôle que la Pilastre devait jouer dans ce com- 
plot : il se pourrait que, parallèlement à cette trame, la 
Voisin en eût imaginé une seconde, tendant au même but et 
qui serait la seule où la Pilastre se trouvât impliquée. 
D'après les premières dépositions de cette dernière, madame 
de Montespan aurait demandé à une dame Chapelain, dont la 
Pilastre avait été jadis femme de chambre, « de quoi faire 
mourir mademoiselle de Pontanges sans qu'il y parût » ; 
elle s'était même entremise pour la faire entrer comme ser- 
vante chez la jeune duchesse. Il est vrai qu'au moment de 
son supplice, Pilastre rétracta la partie de sa déposition qui 
concernait la participation de madame de Montespan au 
crime prémédité contre sa rivale ; mais la Reynie, dans les 
observations fort étendues écrites sur une liasse de papiers 
qu'il adressait à Louvois, ne semble pas prendre cette ré- 
tractation au sérieux. Sous les réticences et les restrictions 
dont il enveloppe sa pensée, on sent percer sa conviction 
que madame de Montespan prétait un concours secret à 
toutes ces machinations. « Lorsque l'on prend, dit-il, la charge 
portée au procès-verbal de question et la rétractation qui en 
a été faite, on trouve que la charge a beaucoup plus de 
rapport et de convenance au procès que n'en a la rétracta- 
tion ^ » 

Quant au projet d'attentat contre les jours du Roi, il était 
connexe au premier; « tous les deux venaient d'un même 
principe et étaient concertés entre les mêmes personnes' » . 

» Archives, t. VI, pp. 425 et 429. 

12. 
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La Voisin, une femme Vautier dont la spécialité était d'em- 
poisonner au moyen de parfums; une autre gredine, nommée 
Trianon, en auraient combiné tous les détails. La Voisin se 
chargeait de remettre au Roi un placet où elle demanderait 
la liberté d'un sieur Blessis, son amant, détenu par force à 
Fontenay. C'était Romani qui avait préparé ce placet, impré- 
gné d'une poudre vénéneuse très-subtile : on pensait que le 
Roi, selon son habitude, le mettrait dans sa poche, près de 
son mouchoir, auquel il communiquerait ses malfaisantes 
propriétés. La Voisin espérait même profiter du rapide en- 
tre-bâillement de cette poche pour y jeter prestement du 
poison. 

Dans un interrogatoire qu'elle subit le 22 septembre 1679, 
cette abominable créature reconnut en effet avoir fait plu- 
sieurs voyages à Saint-Germain; mais aussitôt, les juges, 
comme effrayés par l'abîme auquel ils allaient infaillible- 
ment aboutir, lancèrent l'interrogatoire dans un chemin de 
traverse et se gardèrent bien de rien demander relativement 
aux relations de l'empoisonneuse avec madame de Montes- 
pan. D'ailleurs, ainsi que le remarquait la Reynie, elle n'a- 
voua que ce dont elle était pleinement convaincue'; mais les 
gardes qui veillaient sur elle dans sa prison déclarèrent que 
sa plus grande appréhension était qu'on ne découvrit quel- 
que chose sur certains voyages à Saint-Germain. 

On sut de plus, et le lieutenant de police fit ressortir toute 
la gravité de ce fait, qu'elle avait sollicité des lettres pour 
obtenir une bonne place sur le passage du Roi, à l'effet de 
lui remettre un placet. Dans ce but, au commencement de 
mars 1679, elle demeura quatre jours à Saint-Germain, sans 
pouvoir trouver une occasion favorable; elle devait y retour- 
ner le lendemain du jour où elle fut arrêtée (12 mars). Cer- 
taines gens lui ayant offert de remettre pour elle sa pétition, 
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elle déclina leurs offres, disant qu'elle ne voulait la montrer 
à personne et tenait à la donner elle-même à Sa Majesté. Le 
lendemain de son arrestation, sa fille manifesta une extrême 
inquiétude : « Ma mère, dit-elle à la femme Trianon, va se 
trouver engagée dans un crime d'État. » Tremblant elle- 
même <]e s'y voir impliquée, cette fille, aussitôt après son 
incarcération, essaya de s'étrangler dans sa prison. 



IX 



Certes des charges pareilles suffiraient aujourd'hui pour 
motiver une instruction approfondie aussi bien contre les 
agents directs de tous ces complots que contre tous ceux 
qu'on présumerait les avoir mis en œuvre. Tous ces misé- 
rables d'ordre vulgaire ne s'attaquaient pas à de si hautes 
existences pour le seul plaisir d'exercer leur abominable in- 
dustrie; ils ne faisaient pas de l'art pour Fart; il y avait 
derrière eux des gens qui les dirigeaient et les payaient. Ces 
premiers instigateurs du crime, non-seulement on ne les 
impliqua point dans l'instruction, mais on s'appliqua à les 
laisser dans l'ombre; on épaissit à plaisir les ténèbres qu'eux- 
mêmes avaient accumulées sur leurs intrigues, et toute l'ha- 
bileté de Louvois et de Colbert semble s'être déployée 
pour arranger l'enquête de façon à les compromettre le 
moins possible, tout en sacrifiant les coupables de rang 
infime. 

Ces deux ministres, si souvent divisés, si souvent hostiles 
l'un à l'autre, se trouvèrent cette fois réunis dans un intérêt 
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commun : la défense et le salut de madame de Mootespan. 
C'était à elle que Louvois devait en partie sa haute fortune 
et le maintien de son crédit ; c'était elle qui le soutenait con- 
tre Colbert. Quant à ce dernier, l'une de ses filles venait 
d'épouser le jeune duc de Mortemart, fils de la duchesse de 
Vivonne et neveu de madame de Montespau. Or, la duchesse 
de Vivunne ne tarda pas à être compromise à son tour, et de 
la fnanicre la plus grave, par les révélations des complices 
de la Vuiâin, en sorte que Colbert eut un double intérêt à 
assoupir une aiïaire, également mauvaise poar la mère et 
pour la tante de son gendre. 

Madame de Vivonne était une petite femme sans cervelle, 
toute aimable et toute gracieuse à la surface, mais qui ne 
s'était pas impunément frottée aux Mortemart; dans le fond, 
hautaine, libre, volontaire, ne cherchant que son amuse- 
ment, capable de tout sacrifier à un caprice. Tel est à peu 
près le portrait qu'en trace Saint-Simon, qui ajoute : « Elle 
était de tous les particuliers du Roi, qui ne pouvait s'en pas- 
ser; mais il s'en fallait bien qu'il l'eût tant ni quand il vou- 
lait. » Sous des dehors frivoles, elle cachait, comme tous les 
membres de sa famille, un grand fonds de froide audace et 
d'ambition sans scrupule. Recherchée du Roi, trompée par 
les marques d'attention qu'il lui témoignait, elle imagina de 
supplanter sa belle-sœur, et, pour y parvenir, elle ne recula 
point devant un crime. Sur sa demande, une poudre véné- 
neuse fut fournie par Galet à la femme Pilastre, qui se char- 
gea de l'administrer à madame de Montespan; en sorte que, 
dans le moment même où la maîtresse en titre cherchait à 
se défaire d'une rivale, sa propre belle- sœur menaçait ses 
jours par le même moyen. Voilà les détestables passions et 
les criminelles intrigues que la vie privée de Louis XIV et 
l'éclat envié dont il entourait ses maîtresses encourageaient. 



ET L'AFFAIRE DES P0IS0Î4S. 213 

Galet aTooa encore avoir dit, pour madame de Vivonne, une 
conjuration diabolique oii cette dame demandait le rétablis* 
sèment de Fouquet et la mort de Colbert*. Ainsi la mère du 
duc de Mortemart, la femme d*un des meilleurs généraux du 
temps, ne visait pas seulement à remplacer sa belle-sœur; 
elle rêvait de plus une véritable révolution dans les hautes 
sphères du gouvernement. 

À tout prix, il fallait ensevelir dans Tombre de tels scan- 
dales ; aussi tous les moyens furent-ils mis en œuvre pour y 
parvenir. M. Pierre Clément, qui, malheureusement, n*a 
connu qu'une faible partie des pièces que vient de publier 
M. Ravaisson, a néanmoins habilement pénétré les procédés 
auxquels Colbert, aidé de la Reynie, eut recours en cette dif- 
ficile occurrence. Ce fut un avocat, nommé Claude Duplessis, 
qui, sur Fintervention de ce ministre, indiqua la marche 
qu'on devait imprimer à la procédure pour la faire arriver à 
bon port au milieu de mille écueils et pour être partial sans 
cesser de paraître juste. Les mémoires qu'il adressa à ce su- 
jet au contrôleur général des fînances étaient évidemment 
destinés à passer sous les yeux du Roi et à disculper la mère 
de ses enfants. De tous les arguments qu'il fit valoir dans ce 
but, il en est un qui dut faire impression sur l'esprit de 
Louis XIV : « Si madame de Montespan, disait Duplessis, eût 
été capable d'entreprendre l'exécrable dessein d'empoisonner 
le Roi, pourquoi la Voisin et la Trianon se seroient-elles 
trouvées en peine d'approcher de sa personne pour lui faire 
prendre un piacet empoisonné de poudres ou pour en jeter 
dans sa poche? Comment auraient-elles été en peine de trou- 
ver quelqu'un qui leur donnât entrée à la cour et qui fît 
placer la Voisin? » 

» Archives, t. VI, p. 306 et 342. 
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S*il l'eût bien voulu, la Reynie n'aurait pas été fort en 
peine pour répondre à cet argument plus spécieux que pro- 
bant. Madame de Montespan, aurait-il pu objecter, était trop 
adroite pour intervenir directement dans la perpétration d'un 
crime qui avait tant de chances d'être découvert. Il devait 
lui sembler moins périlleux et plus habile de s'en remettre à 
ses agents du soin de l'exécution, de laisser la Voisin cher- 
cher et trouver les moyens d'approcher le Roi, ce que tout 
le monde pouvait faire d'ailleurs quand il revenait de la cha- 
pelle à ses appartements. Il est même à présumer que l'em- 
poisonneuse fût en efTet arrivée à ses fins si elle n'eût été 
arrêtée la veille du jour où elle comptait y parvenir. Oa a 
vu, d'ailleurs, qu'il se trouva des gens qui lui offrirent de 
remettre pour elle le placet, et rien ne prouve que ces 
officieux ne fussent pas secrètement d'accord avec la mat- 
tresse du Roi. 

L'avocat de madame de Montespan n'aborda pas de front 
ces objections; il préféra les combattre indirectement par des 
considérations tirées de l'indignité des accusateurs, de l'in- 
térêt qu'ils avaient à compromettre avec eux des personnes 
de haute naissance, du silence gardé par la Voisin, de Tin- 
vraisemblance qu'une femme telle que sa cliente, d'un tel 
rang, d'un tel nom, d'une piété si scrupuleuse, eût pu se 
donner de pareils complices, et se livrer en leur présence à 
des sacrilèges abominables. Il insinua que certaines personnes, 
que, du reste, il se gardait bien de nommer, avaient pu 
usurper le nom de madame de Montespan « pour faire à leur 
profit l'ouvrage magique sous le nom d'un autre ». Sans doute 
aussi qu'il rappelait les déclarations de Lesage, qui repré- 
sentait la marquise comme dupe des misérables auxquels 
elle s'adressait, et qui, au lieu des poudres destinées simple- 
ment à stimuler la passion languissante du Roi, avaient ima- 



ET L'AFFAIRE DES POISONS. 215 

giné de lui fournir de véritables toxiques. Il dut insister en- 
fin sur la mystérieuse intervention de cet Anglais, amant de 
la des Œillets, qui pourrait bien en effet avoir joué, dans le 
premier projet d'attentat contre Louis XIV, un rôle indépen- 
dant et où peut-être la maîtresse du Roi n'était pour rien. 

Qu'eût pu répondre la Reynie à ces objections, au cas plus 
que douteux où l'envie lui fût venue de les combattre? S'il 
était hors de doute que madame de Montespan eût entretenu 
pendant de longues années un commerce avec la Voisin, on 
n'avait aucune preuve formelle qu'elle eût pris une part di- 
recte aux deux tentatives d'assassinat contre le Roi. Sa con- 
fidente, qui était le pivot de toutes ces machinations, le trait 
d'union entre elle et la bande des empoisonneurs, sa confi- 
dente demandait hardiment qu'on la confrontât avec ses dé- 
nonciateurs et soutenait qu^ils la prenaient pour une autre*. 

La base solide de l'argumentation de la Reynie, c'était 
l'étroite connexité des deux derniers crimes, celui qu'on avait 
tenté d'accomplir contre la personne du Roi, et celui dont 
mademoiselle de Fontanges devait être victime. Romani, 
l'empoisonneur désigné de la jeune duchesse, avait préparé 
le placet que la Voisin devait remettre au prince. Ainsi les 
mêmes mains s'étaient employées aux deux attentats; les 
mêmes passions, la jalousie et la vengeance, semblaient les 
avoir dirigées. Or il n'était pas contestable que la vie de ma- 
demoiselle de Fontanges eût été sérieusement menacée; et 
qui donc eût pu guider les assassins, sinon celle qui avait 
tout intérêt à se délivrer d'une rivale? 

Même à cette heure où les pièces les plus importantes de 
l'instruction font défaut, on ne saurait, en examinant celles 
qui nous sont parvenues, se défendre de cette pensée que la 

ï Archives, VI, 376, «76, 384. 
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favorite outragée avait en effet médité ce forfait. L'aiiome 
judiciaire : h fecit cui prodest, lui est pleinement applicable. 
La violence de son caractère, les fureurs que lui inspirait la 
faveur croissante de sa rivale, l'intimité dans laquelle elle 
vivait a^ec la des Œillets, sa seule confidente, au dire de 
l'instruction, ce sont là autant de preuves morales qui s'élè- 
vent contre elle. Joignons-y les soins pris par le Roi pour effa- 
cer toute trace des accusations relevées à sa charge : de 
telles précautions sont aussi signiûcatives que des aveui. 



Dans cette enquête rétrospective, une seule question peut 
encore faire doute aujourd'hui : c'est celle de savoir si, cette 
fois encore, la Providence ou le hasard intervinrent assez à 
propos pour arrêter madame de Monlespan dans la vole cri- 
minelle où elle était certainement engagée, si les arrestations 
successives de Romani, de Bertrand et de la Voisin suffirent 
pour couper court aux tentatives dont ils étaient les instru- 
ments, ou si, à un an de là, mademoiselle de Fontanges paya 
de sa vie l'audace d'avoir marché sur les brisées de sa vindi- 
cative devancière. 

Certes si jamais mort opportune put ouvrir carrière au 
soupçon, c'est bien celle de cette jeune femme qui, dans tout 
féclat de la jeunesse et de la santé, fut prise d'une maladie 
de langueur dont l'exacte détermination échappait à la science 
médicale, et qui mourut à vingt et un ans, léguant une 
énigme de plus à l'histoire. Les témoignages qui nous sont 
parvenus sur cette maladie, tout incomplets qu'ils soient, les 
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suspicions qu'elle éveilla chez les contemporains, les doutes 
mêmes dont on sait que l'esprit du Roi fut assailli à son oc- 
casion, tout a concouru pour faire pencher les historiens 
vers l'hypothèse d'un crime. 

Un document récemment public, et qui sera analysé tout 
à l'heure, sufllraj nous le pensons, pour retourner sur ce 
point l'opinion et pour la fixer d'une façon définitive. Joint 
aux renseignements épars dans les écrits du temps, il per- 
met de préciser la nature de la maladie à laquelle succomba 
la dernière maîtresse de Louis XIV, et d'affirmer qu'elle 
mourut d'une affection naturelle, aggravée et surexcitée par 
la douleur où la plongea le cynique abandon de son amant. 
Ce qui, non moins que cet ensemble de preuves, plaide en 
faveur de madame de Montespan, ce qui doit écarter de sa 
tête l'accusation, non pas d'avoir conçu, mais d'avoir per- 
pétré le forfait, c'est qu'elle eût commis, en poursuivant son 
œuvre de mort, un crime devenu inutile. 

A la date du 1" janvier 1680, selon le témoignage de ma- 
dame de Sévigné, la santé de mademoiselle de Fontanges est 
parfaite encore. Rien ne trouble ses félicités : elle distribue 
pour six mille pistoles d'étrennes et en offre même de ma- 
gnifiques à madame de Montespan, inconsciente de l'humi- 
liation qu'elle lui inflige ainsi. Quelques jours après, elle perd 
l'enfant qu'elle venait de mettre au monde. Le 5 avril, le 
Roi lui donne le tabouret, avec le titre de duchesse et 
20,000 écus de pension. « Il y a des gens qui disent que cet 
établissement sent le congé, écrit le lendemain la mère de 
madame de Grignan; en vérité, je n'en crois rien : le temps 
nous l'apprendra. » Puis la maligne observatrice ajoute ces 
mots déjà cités : « Madame de Montespan est enragée; elle 
pleura beaucoup hier. Vous pouvez juger du martyre que 
souffre son orgueil; il est encore plus outragé par la haute 
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faveur de madame de Maintenon. » C'est le moment en effet 
où la marquise, impuissante à maîtriser ses sentiments, laisse 
échapper ce mot adressé à la gouvernante de ses enfants et 
qui résume la situation : a Le Roi a maintenant trois maî- 
tresses, moi de nom, cette fille de fait, et vous de cœur. » 

Le Mercure d'avril 1680 nous apprend qu'un empirique, le 
prieur de Gabrières, a été présenté au Roi, comme ayant des 
secrets merveilleux pour guérir les maladies les plus incu- 
rables. Mademoiselle de Fontanges s'est mise entre ses mains ; 
il la traite d'une perte de sang très-opiniâtre et très-déso- 
bligeante dont ses prospérités sont troublées '. Le rapproche- 
ment des dates montre que cette affection dut survenir après 
l'accouchement, qui eut lieu en janvier. Le i''^ mai, madame 
de Sévigné signale de nouveau « une perte de sang si consi- 
dérable que la jeune duchesse est encore à Maubuisson (c'é- 
tait le nom d'une abbaye que le Roi venait de donner à l'une 
de ses sœurs), dans son lit, avec la fièvre qui s'y est mêlée : 
elle commence même à enfler; son beau visage est un peu 
bouffi». 

Le Roi part pour la Flandre; mademoiselle de Fontanges 
est trop faible pour l'accompagner, et madame de Sévigné 
plaisante de sa déconvenue : a Vous avez ri, écrit-elle à sa 
fille, le 14 juillet, vous avez ri de cette personne blessée 
dans le service; elle l'est au point qu'on la croit invalide. » Le 
lendemain, la malheureuse s'exile d'elle-même à l'abbaye de 
Ghelles. Gomme si elle voulait dire un suprême adieu à toutes 
les grandeurs qui l'environnent et jeter un dernier éclat 
avant d'aller s'éteindre dans l'ombre, elle s'y rend dans un 
carrosse à huit chevaux, suivi de quatre autres voitures, 
« mais tout cela si triste qu'on en avait pitié; la belle per- 

* Lettre de madame de Sévigné, du 26 avril 4680, édit. Hachette, VI, 
36S. 
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dant tout son sang, pâle, changée, accablée de tristesse, mé- 
prisant quarante mille écus de rente et un tabouret qu'elle 
a, et voulant la santé et le cœur du Roi qu'elle n'a pas * ». 

Et c'était l'exacte vérité. Un subit revirement s'était pro- 
duit dans le cœur du monarque : sa passion, toute d'occa- 
sion et de surface, s'était évanouie en même temps que le 
léger vermillon qui couvrait les joues de sa maîtresse. En 
s'évaporant, cet éclat superficiel sembla laisser à nu tous les 
défauts de l'ignorante et vaniteuse jeune fille. « Le Roi, dit 
madame de Caylus, n'a jamais été attaché qu'à sa figure; il 
étoit même honteux lorsqu'elle parloit et qu'ils n'étoient pas 
tête à tête. On s'accoutume à la beauté; mais on ne s'accou- 
tume point à la sottise tournée du côté du faux, surtout 
lorsqu'on vit en même temps avec des gens de l'esprit et du 
caractère de madame de Montespan, à qui les moindres ridi- 
cules n'échappoient pas et qui savoit si bien les faire sentir 
aux autres^. » 



XI 



Moins de huit jours après l'entrée de mademoiselle de Fon- 
tanges dans l'abbaye de Ghelles, Louvoismit sous les yeux de 
Louis XIV, alors en Flandre, les premières déclarations de 
la fille Voisin, accablantes pour madame de Montespan, puis 
successivement celles de Romani et de Bertrand, recueillies 
le 25 juillet 1680. On peut aisément imaginer les terribles 
soupçons et les perplexités poignantes qui assaillirent l'esprit 

^ Lettres de madame de Sévigné, t. VI, p. 534. 

^ Souvenirs de mokdame de Caylus, coU. Petitot, LXVT, 377. 
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du monarque. Versailles avait-il donc été le théâtre d'un de 
ces drames obscurs si communs dans les harems de l'Orient? 
Une de ses maîtresses avait-elle essayé de se défaire de l'autre 
et tenté d'étendre la vengeance jusqu'à l'amant commun? 
Si les deux faux marchands colporteurs n'étaient pas parve- 
nus à approcher delà victime désignée, qui pouvait garantir 
qu'ils ne fussent pas arrivés à leur but par un autre moyen, 
ou qu'un complice n'eût pas repris leur œuvre de mort? C'é- 
tait dans le mois même où il venait de combler sa nouvelle 
maîtresse des plus hautes faveurs, qu'elle avait été atteinte 
de cette maladie singulière qui déconcertait à la fois l'empi- 
risme et la science : la rage de la maîtresse en titre était 
alors montée à un tel paroxysme qu'elle frappait tous les 
yeux. Mieux que personne il savait ce dont était capable un 
tel caractère surexcité par les passions les plus violentes : la 
jalousie, la haine, l'orgueil humilié. 

Après de longues hésitations, Louis se décida à renfermer 
dans un petit cercle de conseillers intimes la connaissance de 
ces sombres intrigues où sa propre vie s'était trouvée enjeu. 
Par une lettre écrite de Lille à la Reynie, le 2 août 1680, il 
ordonna de suspendre les interrogatoires de Romani et de 
Bertrand, et d'écrire les dépositions ultérieures de la fille 
Voisin sur des cahiers séparés dont la chambre de l'Arsenal 
n'aurait pas connaissance et qu'il se réservait de brûler'. Les 
déclarations de la Filastre furent l'objet de mesures analo- 
gues, destinées à sauvegarder la réputation de madame de 
Vivonne, soupçonnée, on s'en souvient, d'attentat contre la 
vie de sa belle-sœur. Louvois prescrivit même de ne juger 
aucun des prisonniers de Vincennes avant le retour du Roi 
à Versailles. Préalablement à toute décision, le prince you- 

< Archives, VI, 276. 
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lait sans cloute interroger lui-même sa vindicative maî- 
tresse. 

A cet effet, Louvois ménagea un tête-à-tèle entre les deux 
anciens amants. Madame de Maintenon, qui, dans cette occa- 
sion, les surveillait de loin, non sans une arrière-pensée in- 
téressée, parle de cette entrevue dans une lettre à Tune de 
ses confidentes, mais avec sa réserve et sa sobriété ordi- 
naires : « Madame de Montespan a d*abord pleuré; puis elle 
a fait des reproches et enfm parlé avec hauteur. » Sur ces 
simples données, il est facile de reconstruire la scène : le Roi 
interroge, non sans un certain trouble: il accuse; il réclame 
des aveux qu'on lui refuse avec indignation, tout au moins 
des témoignages de repentir qu'il ne parvient pas mieux à 
obtenir. Selon la tactique invariable des femmes, l'accusée 
intervertit bientôt l'ordre des situations; c'est elle qui prend 
à son tour l'offensive; c'est elle qui reproche à son juge les 
infidélités dont il s'est rendu coupable, cause première de ses 
propres déportements : elle termine par une charge à fond 
contre ses deux rivales. 

Il est difficile de préciser l'impression que Louis remporta 
de cet entretien; mais il semble bien qu'à partir de ce mo- 
ment l'astre de madame de Maintenon rayonna seul dans 
l'empyrée de Versailles, et qu'elle affermit le Roi dans la pen- 
sée de jeter un voile sur cette scandaleuse affaire. 

Mieux que les affronts qu'elle eût pu ménager à sa cou- 
pable devancière, ce sage conseil assurait son empire sur le 
maître : il n'était pas accoutumé à rencontrer tant de modé- 
ration et de désintéressement dans une position qui semblait 
aiiforiser toutes les audaces, et un sage conseiller dans une 
maîtresse. M écouta celte habile et prudente Égérie, et sus- 
pendit la chambre de l'Arsenal, qui cessa de siéger pendant 
sept mois et demi, du 30 septembre 1680 au 18 mai de Tan- 



222 MADAME DE MONTESPAN 

née suivante. Bien décidés de leur côté à sauver madame de 
Montespan et sa belle-sœur, Louvois et Colbert eurent ainsi 
tout le temps de dresser leurs batteries et d'arranger à leur 
guise le résumé des interrogatoires, de façon à persuader au 
Roi qu'il pouvait se montrer indulgent et même quelque peu 
partial sans cesser absolument d'être juste. 

Cependant Fontanges, qui, après le retour de Louis à Ver- 
sailles, avait un moment reparu à la cour, s'en était de nou- 
veau éloignée, moins accablée encore par sa maladie, qu'on 
jugeait sans remède, que par la froideur de son amant. 
Retirée à Port-Royal de Paris, elle s'y éteignit le 28 juin 
168i, âgée de moins de vingt-deux ans. Cette mort, qui 
aurait dû réveiller les soupçons du Roi, fut justement ce qui 
contribua le plus à les effacer. 

Par une lettre adressée au duc de Noailles, qui assista aux 
derniers moments de la malheureuse enfant, il avait exprimé 
le désir que le corps ne fût point ouvert, confessant ainsi 
implicitement les poignantes incertitudes sur lesquelles il 
n'avait pas le courage de s'éclairer. « Ce désir étant un or- 
dre, dit M. Pierre Clément, qui le premier a publié cette 
lettre, on peut assurer que l'autopsie n'eut pas lieu^ » 

Voici pourtant que M. Ravaisson publie un extrait du pro- 
cès-verbal de cette opération, signé de six médecins et d'un 
chirurgien. Sans doute que le Roi revint sur son premier 
avis et saisit l'occasion de savoir enfin la vérité. Les hommes 
de l'art constatèrent a une hydropisie dans la poitrine, con- 
tenant plus de trois pintes d'eau, avec beaucoup de matières 
purulentes dans les lobes droits du poumon, dont la substance 
était entièrement corrompue, gangrenée et adhérente de 
toutes parts ». Le foie était d'une grandeur démesurée, et sa 

> La Police soui LouU XIV, p. 4 94. 
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partie droite corrompue. « La cause de la mort de la dame, 
disaient, en terminant, les opérateurs, doit être uniquement 
attribuée à la pourriture totale des lobes droits du poumon, 
qui s'est faite en suite de l'altération et intempérie chaude et 
sèche de son foie, qui, ayant fait une grande quantité de 
sang bilieux et acre, lui avait causé les pertes qui ont pré- 
cédé. » 

Si l'on rapproche ces constatations des renseignements 
empruntés à madame de Sévigné qui ont été relevés plus 
haut, si l'on se rappelle que, mère à vingt ans d'un enfant 
qui ne v^cut pas, mademoiselle de Fontanges fut prise, après 
son accouchement, de pertes de sang opiniâtres, accompa- 
gnées de langueur, de faiblesses, de pâles couleurs, et de 
tous les symptômes de la chloro-anémie, on sera porté à con- 
clure qu'elle succomba en effet aux suites de cette maladie, 
qui eut pour conséquence la dégénérescence du foie et la tu* 
berculose des poumons. 

De quel terrible poids ce procès-verbal ne dut-il pas déli- 
vrer le Roi I II était clair désormais que si madame de Mon- 
tespan avait pu concevoir l'atroce pensée d'immoler celle 
qui prenait sa place, que si même elle avait tout préparé en 
vue d'une prochaine exécution de ce crime, du moins ne 
l'avait- elle pas commis. Dès lors il devenait facile d'atténuer 
encore la portée de ses relations avec les empoisonneurs, 
que la procédure ne permettait pas de nier complètement, et 
de réduire les faits incriminés à des actes de sotte crédulité 
et à de simples velléités non suivies d'exécution. Comment 
Louis eût-il combattu un système de défense dont Louvois et 
Colbert faisaient habilement ressortir les vraisemblances, et qui 
s'accordait si bien avec ses secrets désirs? Eût-il connu toute 
la vérité, qu'il eût encore reculé devant les libres investiga- 
tions de la justice. Pouvait-il se montrer bien sévère pour 
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des méfaits dont la passion qu'il inspirait était le principe? 
Convenait-il qu'il laissât poursuivre la femme qui lui avait 
donné huit enfants, dont cinq légitimés en Parlement, et ne 
devait-il pas sauver à la fois l'honneur de ces enfants et la 
réputation de leur mère? Et c'est pourquoi madame de Mon- 
tespan, pendant près de dix ans encore, conserva à la cour 
le même pied et quelque chose de son ancienne attitude de 
souveraine, bien que l'autorité effective fût dans les mains 
d'une autre. En se rendant à la messe, le Roi allait régulière- 
ment lui faire visite; il jouait même chez elle de temps à 
autre. Par là, il imposait silence à la médisance, et il put se 
flatter à la fin d'avoir à jamais endormi tous les soupçons. 

Il n*a point triomphé de ceux de l'histoire : c'est la légi- 
time punition des accusés soustraits à la justice régulière de 
leur pays que le doute plane toujours sur leurs agissements, 
et que, fussent-ils innocents, on les croit coupables. 



LE MASQUE DE FER 



DEVANT LA CRITIQUE MODERNE 



Ce qui, de nos jours, caractérise la critique historique, 
c'est Tabsence de toute idée préconçue. Elle n'adopte au- 
cune hypothèse à priori; elle compulse, rapproche, com- 
mente, discute et éclaire les documents en toute indépen- 
dance, sans chercher à les plier à aucun système, résolue 
d'avance à battre en brèche les opinions reçues, à ne pas 
satisfaire et même à déjouer la curiosité publique, si l'exa- 
men attentif des textes et des faits ne la conduit point à des 
résultats précis et positifs. Elle sait se résoudre à ignorer, 
convaincue qu'il n'est pas moins important de saper des er- 
reurs que de fonder des vérités. 

C'est dans cet esprit que nous allons essayer d'examiner 
une question bien des fois agitée depuis plus d'un siècle, 
question assurément plus curieuse qu'importante, mais qui a 
toutefois son intérêt historique, car, d'une part, elle éclaire 
les procédés de la police sous Louis XIV, et, de l'autre, elle 
touche, par un côté, aux droits plus ou moins légitimes qu'ont 
eus les derniers Bourbons au trône de France. Cette qu 
tion, comme on le verra, tient autant de la légende que de 
la réalité; aussi nous écarterons-nous, pour la résoudre, des 

13. 
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procédés auxquels nous avons eu recours pour d'autres pro- 
blèmes historiques. Il ne s'agit point ici, en effet, comme 
pour la mort de Gabrielle d'Ëstrées ou le mariage de Mazaria 
avec Anne d'Autriche, de rectifier des faits mal compris et où 
l'imagination seule des historiens était en jeu; c'est avec 
l'imagination populaire qu'on entre en lutte, et l'on sait avec 
quelle rapidité, avec quelle habileté merveilleuse et qui 
dépasse celle des plus féconds romanciers, cette multiple et 
prestigieuse imagination mêle, condense, embrouille les faits 
et leur prête rapidement le caractère de la légende. 

Afin d'éviter toute erreur d'appréciation précipitée, nous 
demandons grâce au lecteur pour la première partie de cette 
étude, qui ne contient que la discussion préliminaire des do- 
cuments et des faits certains, le prévenant d'avance que cet 
exposé indispensable le conduira, si nous ne nous abusons, 
à des conclusions qui doivent peut-être tromper sa curiosité, 
mais qui auront du moins ce double avantage, qu'elles se- 
ront neuves et aussi rapprochées de la vérité qu'il est permis 
de l'espérer en pareille matière. 

De toutes les solutions qui ont été données à l'énigme du 
prisonnier connu sous le nom û^ Homme au masque de fer, deux 
seulement jusqu'à ce jour ont, avec plus ou moins de succès, 
résisté aux efforts de la critique. Toutes les autres ont été 
successivement battues en brèche. Nombre d'écrivains ont 
surabondamment démontré qu'on ne peut voir dans le mys- 
térieux prisonnier ni le patriarche Arwédicks, ni le comte de 
Vermandois, ni le duc de Beaufort, ni le duc de Monmouth, 
ni le second fils de Cromwell. La solution que M. Paul La- 
croix, dans un livre très-ingénieux, a entendu substituer à 
toutes ces explications chimériques n'a pas mieux soutenu 
l'examen. La mort de Fouquet à Pignerol, en 1680, est con- 
statée par la correspondance du ministre Louvois avec le 
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gouverneur de cette prison, correspondance dont il est im- 
possible de suspecter l'authenticité. D'ailleurs, ainsi que Ta 
remarqué M. Henri Martin, cette preuve matérielle n'existe- 
rait pas, que l'on ne pourrait encore croire à un retour de 
rigueur aussi étrange et aussi peu motivé que celui qui au- 
rait porté Louis XIV à masquer et à séquestrer de nouveau 
le malheureux surintendant, alors que (tous les documents 
officiels l'attestent) les ressentiments s'étaient apaisés peu à 
peu et qu'on avait cessé de craindre un vieillard qui ne 
demandait plus qu'un peu d'air libre avant de mourir*. 

Les deux seules hypothèses qui restent encore en présence 
sur le prisonnier inconnu sont celles du baron de Hieiss et 
de Voltaire. La première veut que l'homme au masque ait 
été un secrétaire du duc de Mantoue, le comte Matthioli. 
Elle a été adoptée par la majorité des écrivains qui connaissent 
à fond le siècle de Louis XIV : par M. Henri Martin, par 
M. Depping, qui a publié, dans la Collection de documents tn<f- 
dtts sur l'histoire de France, une partie des lettres formant la 
correspondance administrative du grand règne ; par M. Ca- 
mille Rousset, qui a étudié de près toutes les affaires où Lou- 
vois a mis la main. Cette opinion s'appuie sur des let- 
tres et des pièces authentiques mises aujourparRoux-Fazillac 
et Delort, ou existant dans nos grands dépôts publics. On 
peut donc la contrôler de près; il suffît, pour la juger, de 
discuter les documents sur lesquels elle s'appuie. 

Il n'en est pas de môme de l'opinion qu'a laissée transpi- 
rer Voltaire sous le couvert d'un de ses éditeurs. Celle-là 
ne s'appuie sur aucun document décisif et précis. Presque 
tous ceux qu'elle invoque peuvent aussi bien convenir à un 
secrétaire du duc de Mantoue qu'à un prince du sang 

1 Hiêtoire de France^ t. XIII, note de la page 4Q. 
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royal. Elle repose principalement sur les traditions relatives 
au profond respect que les gardiens, le gouverneur Saint- 
Mars et le ministre Louvois auraient témoigné au prisonnier, 
et sur le mystère dont il fut entouré à la Bastille. Le seul 
document qui semble lui appartenir en propre et confirmer 
ses arguments est un journal découvert par le savant et ju- 
dicieux P. GrifTet, journal dont il est impossible de tirer au- 
tre chose que des présomptions, et qu*il convient d'ailleurs 
d'éclairer au flambleau d'une saine critique. Cette opinion 
n'en est pas moins de beaucoup plus populaire que l'autre. 
M. Michelet, dans ces dernières années, l'a ravivée en lui 
prêtant l'autorité de sa parole ardente et de son entraînante 
imagination. « On en pensera ce qu'on voudra, s'écrie l'il- 
lustre historien, mais on ne me fera pas croire aisément 
qu'on eût pris des précautions tellement extraordinaires, 
qu'on eût gardé à ce point le secret (toujours transmis de 
roi en roi et à nul autre) si le prisonnier n'avait été qu'un 
agent du duc de Mantouel Cela est insoutenable. » La con- 
naissance qu'on a aujourd'hui du régime intérieur des pri- 
sons d État, la publication des Archives de la Bastille, l'excel- 
lente introduction que M. Ravaisson a annexée à cette publi- 
cation, permettent à cette heure d'examiner à fond les 
arguments sur lesquels repose cette hypothèse, de la serrer 
de près, et de contrôler, d'après ce qu'on sait avec certitude 
des usages de la Bastille, les traditions et les faits sur lesquels 
elle se fonde. 

Avant de passer à la discussion des documents relatifs au 
prisonnier inconnu, et qui conviennent également aux deux 
hypothèses, il est à propos d'analyser sommairement ceux 
qui, s'appliquant certainement à Matthioli, paraissent le con« 
cerner seul, et, préliminairement, de dire quelques mots 
des faits qui motivèrent la détention de cet homme d'État. 
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Ërcole-Antonio Matthioli était né à Bologne, le !•' décem- 
bre 1640, d'une famille de robe. Le 7 juillet 1659, il ob- 
tint le lauréat en droit civil et canonique; il devint plus 
tard lecteur public à Tuniversité de Bologne. A l'époque où 
se placent les événements que nous allons raconter, il était 
marié depuis dix-huit ans à Camilla Paleotti, veuve d'Ales- 
sandro Piatesi ; il avait de ce mariage deux garçons, dont 
l'aîné, Cesare-Antonio, était néàMantoue, le 2 octobre 1665. 
Son père, Valériane Matthioli, vivait encore. Il avait donc 
autour de lui une famille associée à ses intérêts et bien posée 
pour défendre la vie et la liberté de son chef. 

Matthioli avait été secrétaire d'État du duc Charles III de 
Mantoue. Le fils et successeur de ce prince, Ferdinand- 
Charles IV, le créa sénateur surnuméraire, dignité dont avait 
été revêtu son aïeul Constantino, et lui accorda le titre de 
comte pour lui et ses descendants. 

En 1676, le gouvernement de Louis XIV conçut le projet 
d'acquérir un établissement dans le Montferrat, annexe éloi- 
gnée du duché de Mantoue, et jeta les yeux sur Casai, capi- 
tale du Montferrat, située sur le Pô, à quinze lieues seule- 
ment de Turin. Le marquis de Villars, consulté sur ce projet, 
qui devait livrer à Louis XIV une des entrées de l'Italie, fit 
connaître son avis par une lettre adressée à M. de Pomponne, 
le 1*"^ avril 1677, dans laquelle il esquissait le portrait du 
duc et de ses favoris : < Le temps me paraît favorable 
pour traiter avec le duc de Mantoue. Il est gueux, grand 



230 LE MASQUE DE FER 

joueur et dépensier; lui et ses favoris n'ont pas un sol. Les 
juifs lui ont avancé son revenu pour quelques années. Je 
crois que, si on pouvait le porter à mettre la citadelle entre 
les mains du Roi, en lui donnant une bonne somme d'argent 
et une pension considérable pour entretenir la garnison de la 
ville et du château, ce serait une chose très-avantageuse, 
d'autant que ce prince ne peut vivre longtemps*. » 

Il fut facile de s'entendre avec ce prince aussi léger d'es- 
prit que d'argent, et qui usait dans les plaisirs de Venise les 
restes d'une fortune et d'une santé également compromises. 
Sa vie était un carnaval continuel. L'abbé d'Estrades, ambas- 
sadeur de France à Turin, noua de secrètes relations avec 
ses principaux ministres, le marquis Cavriani et les comtes 
Yialardi et Matthioii. Il fut convenu que ce dernier se rendrait 
mystérieusement en France pour s'entendre avec les ministres 
du Roi. Il arriva en effet à Versailles, au mois de décembre 
1678, fut bien accueilli de Louis XIV, qui lui fit présent 
d'une bague et de quatre cents doubles, reçut la promesse 
d'une gratification beaucoup plus forte en cas de succès, s'a- 
boucha avec Louvois, qui lui remit une instruction où les 
moindres détails de l'opération étaient réglés, et signa enfin 
le traité par lequel son maître s*obIigeait à livrer à la France 
l'une des clefs de l'Italie. On convint que la remise de Casai 
entre les mains des troupes française serait préparée dans le 
plus profond mystère. Il fallait en effet déjouer la surveil- 
lance active de l'Empire, de l'Espagne et surtout de la cour 
de Turin, qui depuis longtemps convoitait cette anneie 
naturelle du Piémont. 

Les jours, les mois s'écoulèrent sans que Matthioii tint ses 
promesses. On apprit enfin à Versailles que la cour de Turio 

* Lettre existant aux archives des affaires étrangères , et citée par 
M. Camille Rousset, t. III, p. 462, de son Hiitoirede Louvoit, 
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était au fait de toutes les particularités du voyage de ce mi- 
nistre à Paris et de ses entrevues tant avec les ministres qu'a- 
vec le Roi. Le traître avait joué un double jeu et vendu le 
secret de l'intrigue au gouverneur espagnol du Milanais et à 
la cour de Turin, en même temps qu'il vendait son entremise 
à Louis XIV. L'affaire était manquée; mais la punition du 
fourbe ne se fit pas attendre. 

Dans le but de commander les troupes qui devaient pren- 
dre possession de Casai, Louvois avait mandé de Flandre un 
officier déjà connu pour son mérite et son esprit prompt et 
résolu. C'était Catinat. Le ministre l'avait mis au courant de 
l'affaire, et, dès le mois de décembre 1678, il lui avait en- 
joint de se rendre secrètement à Pignerol, petite ville située 
à l'entrée de la vallée de Pérouse, dans le Piémont, et ac- 
quise par la France de la maison de Savoie en 1632. Le com- 
mandant de la citadelle de Pignerol était le marquis d'Herle- 
vilie; mais il y avait pour le donjon de cette citadelle un 
commandant spécial, du nom de Saint-Mars, chargé de la 
garde des prisonniers renfermés dans ce donjon, au nombre 
desquels étaient alors le comte de Lauzun et l'ancien surin- 
tendant Fouquet. Saint-Mars seul fut prévenu de l'arrivée à 
Pignerol d'un officier qui se présenterait de nuit et mysté- 
rieusement sous le nom de Richemont*, et qui devait passer 
pour un prisonnier d'État. Ces précautions étaient inspirées 
par la crainte que le séjour de Catinat dans une forteresse si 
voisine de Turin n'éveillât l'attention. Ce ne fut que par une 
voie indirecte que Saint-Mars apprit ou devina le nom et la 
mission de son faux prisonnier. Il n'en fut jamais instruit 
officiellement. Cette remarque trouvera tout à l'heure son 



^ Lettre de Louvois à Saint-Mars, du 29 décembre 4678, publiée par 
Delort, dans VHiitoire de V homme au matque de fer, p. 468. 
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application. Louvois suspendit pour tout le temps que le sieur 
de Richemont demeurerait à Pignerol les visites que Lauzuu 
et Fouquet avaient été autorisés à recevoir tant du marquis 
d'Herleville que des officiers en résidence dans cette place 
forte*. Mais, afin d'égayer un peu la réclusion forcée de Ca- 
tinat, il autorisa Saint-Mars à le mettre en communication 
avec ses deux illustres prisonniers*, « ce qui Taydera, ajoi'- 
tait-il, à passer un temps que je ne puis vous dire s* il sera 
long ou court ». Suivaient des recommandations relatives à 
Fouquet et à Lauzun. Nulle mention dans cette lettre d*un 
autre prisonnier, ce qui prouve qu'à cette époque iln*y avait 
à Pignerol, en dehors des détenus vulgaires dont le ministre 
parle toujours d'une manière sommaire et collective, d'au- 
tres prisonniers d'importance que ceux qui viennent d'être 
nommés. 

Les négociations avec Matthioli, les incertitudes sur ses 
intentions réelles, avaient duré jusqu'au milieu d'avril. Quand 
enfm l'abbé d'Estrades eut acquis la preuve certaine que le 
traité fait entre Louis XIV et le duc de Mantoue, et les in- 
structions données par Louvois, avaient ci} ^communiqués à la 
cour de Turin, on résolut d'attirer Matthioli dans un piège et 
de charger Catinat du soin de l'arrêter. Saint Mars fut prévenu, 
par lettre de Louvois du 27 avril, de la prochaine arresta- 
tion u d'un homme de la conduite duquel Sa Majesté n'avait 
pas sujet d'être satisfaite ». Trois choses lui furent recom- 
mandées : le nouveau prisonnier ne devait avoir de 
commerce avec personne ; Saint-Mars avait ordre de le trai- 
ter de façon qu'il eût lieu de se repentir de sa mauvaise 



* Lettre de Louvois à Saint-Mars, du 45 février 4679, publiée par 
Delort, au t. 1, p. 385 do V Histoire de la détention dee philoeophei et det 
gens de lettres. 

"Lettre à Saint-Mars, du 48 avril 4879, même ouvrage, t. I, p. S9S| 
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conduite; tout ie monde devait ignorer que Pignerol comp- 
tait un nouvel hôte. 

Tout fin qu'il était, Matthioli fut dupe d'un stratagème 
assez grossier. L'abbé d'Estrades lui laissa croire qu'on igno- 
rait son double jeu et ses fourberies. Il lui persuada que 
Catinat, dont Matthioli savait la présence à Pignerol, avait 
les mains pleines d'argent et était autorisé à les ouvrir en sa 
faveur. Rendez-vous fut pris entre l'abbé et Matthioli pour le 
2 mai, à six heures du matin, dans une église, à un demi- 
mille de Turin. L'ambassadeur et l'Italien montèrent à l'heure 
dite dans un carrosse, qui les conduisit rapidement vers une 
petite hôtellerie où les attendait Catinat, et qui était située 
sur le territoire français. C'est là qu'eut lieu l'arrestation. Le 
même jour, à deux heures, le traître était dans le donjon de 
Pignerol, entre les mains de Saint-Mars. 

Il y avait là certainement, de la part du gouvernement de 
Louis XIV, une violation du droit international et une at- 
teinte à l'autorité du duc de Mantoue, dont Matthioli était le 
ministre et le sujet. Mais il faut remarquer que la fourberie 
de ce traître ne portait pas moins préjudice aux intérêts de 
son maître qu'à ceux de Louis XIV, de sorte qu'en le punis- 
sant, le roi de France vengeait à la fois sa propre injure et 
celle de son allié. Il ne paraît pas que Charles IV ait jamais 
réclamé contre l'usurpation de droits que se permettait son 
puissant voisin. Il était d'ailleurs trop faible pour le faire 
utilement, trop indifférent, trop peu soucieux du soin de sa 
dignité et de son pouvoir pour y songer. 

Le secret assez sévère auquel Matthioli fut d'abord soumis 
dans sa prison ne paraît pas avoir eu d'autre but que de sou- 
straire aux ennemis de la France la connaissance d'une in- 
trigue qui avait eu une issue presque ridicule. Rentrer en 
possession des pièces officielles de cette intrigue, et punir le 
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misérable qui exposait le grand roi aux railleries de l'Europe, 
ces deux idées semblent les seules qui aient réglé la conduite 
du gouvernement français. 

Catinat demeura à Pignerol quelque temps encore après 
Tarrestation , tout exprès pour interroger le coupable et 
recouvrer les pièces offîcielles de la négociation manquée. 
Le duc de Mantoue n'en avait que des copies; Matthioli avait 
caché les originaux dans une muraille de la maison de son 
père, à Padoue. On TeiTraya en le menaçant de la question, 
et on le contraignit d'écrire à son père une lettre que Cati- 
nat songea d'abord à confier au sieur Blainvilliers, lieutenant 
de Saint-Mars, mais qu'après réflexion, il préféra remettre à 
un émissaire de l'abbé d'Estrades, lequel s'acquitta à mer- 
veille de sa mission. Le 3 juin, les précieux originaux étaient 
en sûreté ^ Catinat quitta Pignerol aussitôt après, non sans 
avoir instruit le ministre des mesures qu'il avait adoptées 
relativement au prisonnier. Il lui avait donné le nom de 
Lestang, a personne à Pignerol ne sachant le nom du fripon, 
pas même les ofliciers qui ont aidé à l'arrêter »; il l'avait fait 
loger dans une chambre qu'occupait auparavant le nommé 
Dubreuil, et enfin il avait recommandé à Saint-Mars c de le 
traiter fort honnêtement pour ce qui regarde la propreté et 
la nourriture, mais bien soigneusement pour ce qui pouvait 
lui ôter tout commerce ^ ». 

Louvois ne ratifia point cette dernière partie des chari- 
tables instructions laissées par son agent. Dès le 15 mai, il 
fit savoir à Saint-Mars que l'intention du Roi n'était pas que 
le sieur Lestang fût bien traité. Sa Majesté voulait, au cou- 



' Lettre de Catinat à Louvois, du 3 juin 4 677. (Delort, ManfUê 
p. 255.) 

' Lettre de Catinat à Louvois, def 3 et 6 mai 4 679. 
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traire, que, hors les choses nécessaires à la yie, on ne lui 
donnât rien de ce qui peut la rendre agréable. 

Il revint plusieurs fois sur ces recommandations. Il écri- 
yait le 20 mai : « Je n'ay rien à adjouter à ce que je vous 
ay mandé de la dureté avec laquelle il faut traiter le nommé 
Lestang »; le 22 du même mois : « Il faut tenir le nommé 
Lestang dans la dure prison que je vous ai marquée dans 
mes précédentes, sans souffrir qu'il voye de médecin que 
lorsque vous connaîtrez qu*il en aura absolument besoin. » 



II 



Avant de continuer l'histoire de la détention de Matthioli, 
il convient de dire un mot de son gardien et de ses compa- 
gnons de captivité. 

Bénigne d'Auvergne, seigneur de Saint-Mars, avait débuté 
comme simple soldat dans la première compagnie des mous- 
quetaires du Roi. Il était brigadier lors de la condamnation 
de Fouquet. D'Artagnan, son capitaine, le désigna au choix 
du Roi comme un gardien sûr pour la prison de Pignerol, où 
le surintendant devait être conduit. En décembre 1664, 
Saint-Mars fut nommé capitaine d'une compagnie franche 
formée tout exprès pour la garde de Fouquet. Il reçut de plus 
le titre de commandant de la prison de Pignerol, avec six 
mille livres d'appointements. Deux lieutenants étaient sous 
ses ordres : l'un, nommé M. de Saint-Martin; l'autre, Zachée 
de Byot, sieur deBlainvilliers. Cedernier était cousin germain 
de Saint-Mars et ancien mousquetaire comme lui; il est dési- 
gné dans ses papiers de famille sous le titre de « lieutenant 
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à la garde de M. Fouquet dans la citadelle de Pignerol ». 
Saint-Mars correspondait directement avec Louvois, sans com- 
muniquer ses instructions soit au gouverneur de Pignerol, 
M. d'Herleville, soit au lieutenant du Roi, M. Lamothe de 
Rissan. Quand il avait à faire connaître des choses tout à 
fait secrètes, et qu'il ne voulait pas confier à la poste de Pi- 
gnprol, qui était soupçonnée de commettre des indiscrétions*, 
il en faisait l'objet de dépèches qu'il remettait à Blainvilliers, 
lequel les portait à Versailles '. Ce dernier le suppléait dans 
les rares voyages que lui-môme faisait à Paris. C'est dans un 
de ces voyages que Saint-Mars connut et épousa mademoi- 
selle de Moresant, sœur du commissaire des guerres de Pi- 
gnerol et de madame Dufresnoy, maîtresse du marquis de 
Louvois ^ et femme du premier commis au département de 
la guerre. Saint-Mars acquit ainsi un soutien puissant près 
du ministre de qui son sort dépendait. Nous le suivrons tout 
à l'heure dans les divers gouvernements qu'il obtint après 
celui de la prison de Pignerol. Il y fit une fortune considé" 
rable, et qui lui permit d'acheter des terres en Champagne, 
entre autres celles de Dimon et de Palteau. On verra plus 
loin, quand nous esquisserons le régime des prisons d'État 
sous Louis XIV, comment les gouverneurs de ces lieux de dé- 
tention pouvaient s'enrichir aux dépens de leurs prisonniers. 
Saint-Mars reçut d'ailleurs d'assez fortes gratifications du Roi 
en récompense de ses services et du zèle qu'il déploya dans 
ses fonctions. Il avait les deux premières qualités d'un geô- 
lier, la méGance et la discrétion. Constantin de Renneville, 

* C'est ce qui résulte d'une lettre de Louvois à Saint-Mars, du ii août 
4 684. 

^ Lettres de Louvois, des 29 juUlet 4 680, 4 8 août et 4 •' octobre 4679. 
au t. I*** de V Histoire de la détention des philosophes et des gens de lettrtt, 

^ M. Paul Lacroix, Histoire de Vhomme au mas'iue de fer, p. S53, 
édit. Delloye. 
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qui fut quelques années sous sa garde, l'a peint comme 
l'homme de France le plus dur et le plus inexorable. La fé- 
rocité brutale avec laquelle, s*il faut l'en croire, ce tyran 
traita Fouquet, a quelque chose de si terrible qu'elle serait 
capable de faire rougir les Denys et les Néron : nous repro- 
duisons ici textuellement le jugement passionné de l'auteur 
de V Inquisition française. Madame de Sévigné, beaucoup plus 
digne de foi, nous représente, au contraire, le geôlier de 
Fouquet comme « un fort honnête homme ». La correspon- 
dance de Saint-Mars prouve qu'il fut un administrateur scru- 
puleux, mais traitable, et qui cherchait à procurera ses mal- 
heureux hôtes toutes les commodités compatibles avec la 
surveillance sévère qui lui était recommandée. 

En 1679, lorsque MatthioH arriva à Pignerol, Fouquet était 
captif dans cette forteresse depuis quatorze ans, et le comte 
de [.auzun depuis huit. Ces deux illustres prisonniers étaient 
traités d'un façon tout exceptionnelle et bien différente des 
procédés rigoureux qu'on employait avec les détenus du com- 
mun, lis avaient chacun un valet, captif comme eux; ils oc- 
cupaient au-dessus l'un de l'autre chacun un étage du don- 
jon : la chambre de Lauzun était meublée « d'un bon lit, de 
sièges, tables, chenets et ustensilesdefeu, et d'une tapisserie 
de Bergame propre et honneste* ». Dans les premiers temps 
de leur détention, ils avaient été mis au secret absolu : on 
les avait privés de plumes, d'encre et de papier; ils ne pou- 
vaient se confesser qu'aux époques déterminées par Louvois, 
et ils entendaient la messe, les fêtes et dimanches, séparé- 
ment et à des heures différentes. C'est seulement en 1677 
qu'ils obtinrent la permission de se promener trois jours par 
semaine, Tun après l'autre, et non aux mêmes heures, sur 

^ Instruction pour la garde de M, le comte de Lauzun, du 36 novembre 
1 671 ; signée de Louvois. 



23S LE MASQUE DE FER 

le rempart qui faisait face à leurs appartements. En janvier 
1679, il leur fut accordé de se voir; de manger ensemble 
quand ils le voudraient; de se promener non-seulement dans 
le donjon, mais dans toute la citadelle, et même de jouer et 
converser avec les officiers de Saint-Mars. Ces détails, qui 
peuvent paraître ici superflus, jetteront tout à l'heure quel- 
que jour sur le régime auquel fut soumis le Masque de fer. 
Disons tout de suite que Fouquet mourut certainementà Pigne- 
rol, le 23 mars 1680, et queLauzun sortit de cette forteresse le 
22 avril de Tannée suivante, pour se rendre aux eaux de 
Bourbon, oh l'attendait madame de Montespan. 

On a la preuve, par diverses lettres de Louvois à Saint-Mars, 
que, de 1665 à 1679, quatre autres prisonniers avaient été 
incarcérés à Pignerol. Le premier, appelé Ëustache d'Auger, 
avait été amené le 20 août 1669, par M. de Vauroy, major 
de la place de Dunkerque; le second, nommé Galuzio, avait 
été arrêté à Lyon et était arrivé à Pignerol en septembre 
1673*; le troisième arriva dans cette ville en mars 1674 : 
c'était un jacobin, nom qu'on donnait en France aux reli- 
gieux de Tordre des dominicains. On ignore les causes de la 
détention de ce moine, qui joue un grand rôle dans la dis- 
cussion qui va suivre. En annonçant à Saint-Mars Tenvoi de 
ce nouveau prisonnier, Louvois disait seulement : « C'est un 
fripon insigne, qui, en matières très-graves, a abusé de gens 
considérables. » Il était recommandé de le traiter durement 
et de ne lui donner que les choses de première nécessité. 
Aussi fut-il logé dans une sorte de cachot vaste, mais sombre, 
situé dans la tour qu'on appelait la tour d'en bas. Le qua- 
trième prisonnier, dont il nous reste à parler, avait été ar- 
rêté en Alsace et introduit à Pignerol en juin 1676. Ce fut 

* Dans la correspondance de Saint-Mars, ce prisonnier est appelé Buti- 
cary} l'un des deux noms est un surnom. 
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lui qu*on délogea pour donner sa chambre à Matthioli : il por- 
tait le nom de Dubreuil. 

Ces quatre prisonniers n'étaient pas, à beaucoup près, 
traités avec autant de faveur que Fouquet et Lauzun. D'après 
les prescriptions de Louvois, la dépense de chacun d'eux ne 
devait pas excéder vingt sous par jour. Tous étaient du reste 
soumis à une surveillance exacte et sévère, et considérés 
comme étant au secret. Il y avait ordre exprès d'empêcher 
qu'ils ne fussent aperçus et que rien d'eux ne transpirât. 
Cet ordre était en quelque sorte de style et se renouvelait 
toutes les fois qu'on envoyait un nouveau prisonnier. En 
renfermant Eustache d'Auger dans son cachot, Saint-Mars 
lui dit, en présence de M. de Vauroy, son conducteur, « que 
s'il proférait un mot qui tendît à le faire connaître, il lui met- 
trait son épée dans le ventre ». Le bruit se répandit que le 
prisonnier sur lequel on veillait avec tant de sévérité était un 
maréchal de France, et Saint-Mars essaya de dérouter les 
curieux en leur faisant ce qu'il appelle des contes jaunes*. 
On a là, dès 1670, un avant-goût de la légende qui devait 
plus tard se former sur le Masque de fer. 

On connaît maintenant l'état et le personnel de la prison 
de Pignerol au moment où Matthioli y fut enfermé, et l'on a 
un aperçu du régime auquel étaient soumis les deux caté- 
gories de prisonniers qui l'habitaient. Fouquet et Lauzun 
jouissaient d'une liberté relative et de faveurs toutes spécia- 
les, lesquelles ne s'étendaient pas à leurs codétenus, traités 
comme des prisonniers vulgaires, pauvrement meublés et 



* Lettre de Saint-Mars, du 4 2 avril 4 670. Elle est incomplète dans 
Delort, t. I, p. 469, de V Histoire de la détention des philosophes. Voyez 
celle de Louvois, du 26 mars 4670, et les recherches de Roux-Fazillac, 
qui relate la plupart des lettres relatives aux quatre prisonniers dont il 
vient d'être question. 
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souvent exposés aux menaces et aux injures de leurs sur* 
veillants. C'est ainsi, d'après les recommandations expresses 
de Louvois, que Saint-Mars dut en user avec Matthioli. Aussi, 
moins d'un an après son arrestation, le captif se plaignait-il 
de ce « qu'on ne le traitait pas en homme de sa qualité et 
ministre d'un grand prince »; il donnait les preuves d'un 
commencement d'aliénation mentale, disant qu'il était proche 
parent du Roi et qu'il parlait tous les jours à Dieu et aux 
anges * ; enfin il s'emportait contre son geôlier et le menaçait. 
Instruit de ce dernier fait par Saint-Mars, Louvois répondit : 
« J'admire votre patience et que vous attendiez un ordre 
pour traiter un fripon comme il le mérite, quand il vous 
manque de respect'. » 

Yoiià, on l'avouera, qui cadre peu avec les respects et les 
égards que, selon la tradition, Saint-Mars et Louvois lui-même 
témoignaient au Masque de fer, et, dès à présent, il semble 
bien qu'il faut admettre de deux choses l'une : ou MatthioU 
n'est pas le prisonnier masqué, ou la tradition est complète- 
ment erronée. 

Les ordres rigoureux de Louvois furent exécutésà la lettre. 
Le prisonnier s' étant de nouveau emporté contre ses gar- 
diens, Blainvilliers le menace d'une rude discipline c s*il n*est 
plus sage et modéré dans ses paroles », et Saint-Mars écrit 
au ministre : « J'ai chargé Blainvilliers de lui dire, en lui 
faisant voir un gourdin, qu'avec cela l'on rendait les extra- 
vagants honnêtes, et que, s'il ne le devenait, l'on saurait bien 
le mettre à la raison'. » 

La malheureux prisonnier, un jour que le lieutenant lui 
sert à dîner, imagine de lui offrir une bague de prix, celle-là 

* Lettre de Saint^Mars du 34 février 4 680. 
'Lettre du 40 juillet 4 680. 
> Lettre du 26 octobre 4 680. 
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peut-être qu'il avait reçue de Louis XIV. Blainvilliers la 
prend, mais il lui explique aussitôt que c'est pour la remettre 
au gouverneur. 

Deux mois avant ce petit événement, Louvois, pour éviter 
l'entretien de deux aumôniers, avait prescrit de mettre le 
sieur de Lestang dans la tour d'en bas et dans la même 
chambre que le jacobine Saint-Mars exécuta immédiatement 
les ordres du ministre et se hâta de lui en donner avis par 
une lettre que nous citerons textuellement : 

(c Depuis que monseigneur m^a permis de mettre Mattkioli avec le 
jacobin dans la tour d^en bas, ledit Matthioli a été quatre ou cinq 
jours à croire que le jacobin était un homme que j'avois mis avec lui 
pour prendre garde à ses actions. Matthioli, qui est presque ausei fou 
que le jacobin, se promenoit à grands pas, son manteau sur le nez, en 
disant qu'il n^étoit pas une dupe, quUl en savoit plus qu'il n'en vou- 
loit dire. Le jacobin, qui est toujours assis sur son grabat, appuyé les 
deu\ coudes sur ses genoux le regardoit gravement sans l'écouter. 

Le signor Matthioli, étant toujours persuadé que c'étoit un espion 
qu'on lui avait donné, fut désabusé lorsque le Jacobin, un jour des- 
cendit de son lit tout nue et se mit à prêcher tant qu'il pouvoitdes 
choses sans rime et sans raison. Moi et mes lieutenants avons vu 
toutes leurs manœuvres par un trou au-dessous de la porte'. » 

Nous tirerons de cette lettre plusieurs déductions dont on 
comprendra bientôt l'intérêt : 1® Saint-Mars, dès 1680, sait 
parfaitement le véritable nom de son prisonnier et ne se fait 
aucun scrupule de le désigner par ce nom; 2"* Matthioli et le 
jacobin sont malades l'un et l'autre et donnent des signes 
d'aliénation mentale; 3<* enfîn, ces deux prisonniers habitent 
ensemble une seule et même chandbre. Cette habitation en 
commun n'a pas peu contribué à Terreur dans laquelle s 
tombés Delort et tous ceux qui, à sa suite, ont vu l'homi 
au masque dans Matthioli. 

' Lettre du 16 août 4 680. 
2 Lettre du 1 2 mai 4 684 . 
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III 



Au mois de mai 1681, quinze jours environ après que 
Lauzun eut quitté Pignerol, le gouvernement d'Exilés, place 
forte du Dauphiné, étant devenu vacant par la mort du duc 
de Lesdiguières, le Roi l'accorde à Saint-Mars, à qui Louvois 
s'empresse de faire part de cette faveur ^ Il le prévient en 
même temps qu'il a donné ordre au sieur du Channoy d'aller 
avec lui visiter les bâtiments de la prison d'Exilés et « d'y 
faire un mémoire des réparations absolument nécessaires 
pour le logement des deux prisonniers de la tour d'en bas, 
qui, dit-il, sont, je crois, les seuls que Sa Majesté fera trans- 
férer à Exiles » . 

Le ministre ajoute ce curieux détail, quijetteun triste jour 
sur l'incurie de la police à cette époque. Ignorant les motifs 
de la détention des prisonniers détenus à Pignerol (il ignorait 
jusqu'à leur nombre et qu'il n'y en avait alors que cinq en 
tout], il demande à Saint-Mars de lui faire connaître ce qu'il 
peut savoir des motifs pour lesquels ils ont été arrêtés. Seuls, 
Matthioli et son compagnon, le jacobin, lui sont bien connus : 
« A l'égard des deux de la tour d'en bas, vous n'aurez qu'à 
les marquer de ce nom, sans y mettre autre chose. » 

Quelques jours après, par lettre du 9 juin, il règle les me- 
sures de précaution qui seront adoptées pour le transport à 
Exiles de ces deux captifs : ils sortiront de la citadelle de Pi- 
gnerol enfermés dans une litière, escortés par la compagnie 

* Lettre du 12 mai 4681 .Par cette faveur, Saint-Mars devenait gouver- 
neur do place forte, de simple gouverneur do prison qu'il était jusque-là, 
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dont Saint-Mars est le capitaine. Ce dernier pourra faire por- 
ter à Exiles les hardes qu'il a entre les mains et qui appar- 
tiennent à Matthioli, « pour les lui pouvoir rendre si jamais 
Sa Majesté ordonnait qu*il fût mis en liberté ». 

Le nouveau gouverneur d'Exilés fait ses préparatifs de 
voyage, décidé à quitter Pignerol vers la fin d'août, quand 
intervient un événement qui le force à remettre son départ 
à la fin d'octobre. Il est prévenu que Catinat va venir une 
seconde fois, sous un nom supposé, jouer à Pignerol le rôle 
d'un prisonnier d'État : 

Le Roi ayant ordonné à M. de Catinat de se rendre au premier jour 
à Pignerol pour la mesme affaire qui l'y avoit mené au commencement 
de Tannée 1679, je vous fais ces lignes, par ordre de Sa Majesté, pour 
vous en donner advis, afm que vous lui prépariez un logement dans 
lequel il puisse demeurer caché pendant trois semaines ou un mois^ » 

Quel est exactement le sens de ces mots : « la mesme af- 
faire qui Vy avoit mené au commencement de l'année 1679 »? 
Le but principal et tout politique de la nouvelle mission 
qu'allait remplir Catinat, personne ne l'ignore aujourd'hui. 
Il s'agissait, pour le gouvernement de Louis XIV, de prendre 
sa revanche de l'échec qu'il avait subi deux ans auparavant. 
Le duc de Mantoue, toujours aux expédients, avait consenti 
à reprendre les négociations pour la cession de Casai, rom- 
pues par la trahison de Matthioli. Catinat, mandé de Flandre 
une seconde fois, pour aller prendre possession de cette 
place forte, devait attendre à Pignerol que le marquis de 
BoulUers fût entré dans Casai avec les troupes qu'il avait 
charge d'y conduire. Il y avait le plus grand intérêt à en- 



' Lettre de Louvois, du 1 3 août 1 681 . Catinat se présenta d'abord sous 
le nom deGuibert; mais bientôt après il reprit celui de Richemont, qu'il 
avuit porté lors de son premier séjour à Pignerol, et c'est sous ce faux 
nom que le ministre lui écrivit. 
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tourer sa mission et son séjour à Pignerol du plus profond 
mystère : on devait, en effet, tromper la vigilance de la cour 
de Turin, très-voisine du théâtre des événements qui se pré* 
paraient, et celle non moins inquiète des Allemands, des 
Espagnols, des Vénitiens et des Génois. Gomment expliquer 
dès lors que Louvois ait confié le but de cette mission à un 
agent aussi subalterne que Tétait le capitaine Saint-Mars? Où 
était Tutilité, la nécessité de cette confîdence, dont les dan- 
gers sont si manifestes? Lorsque, en 1679, Gatinat était ar- 
rivé à Pignerol sous un nom supposé, et comme un prison- 
nier d'État, Saint-Mars n*avait point été informé du motif 
de la réclusion momentanée de cet officier : il n'avait pas 
même appris officiellement son véritable nom. Le ministre 
s'était borné à prescrire les mesures propres à distraire un 
peu le prétendu Richemont des ennuis de sa captivité. 

Pour le geôlier Saint-Mars, le motif qui, en 1679, avait 
amené Gatinat à Pignerol, c'était l'arrestation d'un condamné 
politique. De toutes les péripéties des négociations entre- 
prises à cette époque, c'était là le seul point dont il eût été 
officiellement informé. Qu'on se reporte à la lettre du 
27 avril 1679, que nous avons analysée plus haut, et l'on se 
convaincra que, aux yeux du ministre, Saint-Mars ne con- 
naissait rien de plus de l'affaire. G'était Gatinat, aidé de 
l'abbé de Montesquiou, délégué par l'abbé d'Estrades, qui 
avait dirigé dans les ombres du donjon de Pignerol les inter- 
rogatoires de Matthioli, et qui les avait transmis au ministre^ 
Saint-Mars était demeuré étranger à cette instruction. De 
l'entreprise dont Matthioli avait été l'agent, il ne connaissait 
que le dénoûment; on tenait si bien à lui laisser ignorer 
le reste, qu'après avoir confié à son lieutenant le soin de 

• Lettre de Gatinat à Louvois, dans Delort. (Masque de (er, p. 220.) 
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recouvrer les pièces importantes cachées à Padoue, Gatinat 
s'était ravisé et avait chargé de cette mission un affidé de 
l'abbé d'Estrades. Que Saint-Mars, par suite de ses entretiens 
avec son prisonnier, ait pénétré les secrets motifs de son 
arrestation, il n'y a rien là que de vraisemblable; mais, encore 
une fois, pour le ministre, il était censé ignorer ces motifs. 
Gela est si vrai que, dans la lettre où Louvois lui demandait, 
avec la liste des prisonniers gardés à Pignerol, les raisons 
pour lesquelles ils étaient détenus, il ajoutait, comme on l'a 
vu : « A l'égard des deux de la tour d'en bas, vous n'avez 
qu'à les marquer de ce nom, sans y mettre autre chose. » 

Il est donc permis de supposer que, dans la pensée de 
Louvois, ces mots relatifs à Gatinat : « la mesme affaire qui Vy 
avoit mené au commencement de 1679 », s'appliquent, non à la 
cession prochaine de Gasal, dont il est tout à fait invraisem- 
blable qu'un ministre tellement discret et circonspect ait en» 
tretenu un agent aussi obscur que l'était Saint-Mars, mais à 
la remise entre les mains de ce dernier d'un nouveau pri- 
sonnier d'État arrêté soit pour fait d'espionnage, soit pour 
toute autre cause relative à la cession projetée. On va voir 
que les faits sont d'accord avec celte hypothèse. 

Pendant ou peu après le séjour de Gatinat à Pignerol, un 
des deux prisonniers gardés dans la tour d'en bas disparut 
de cette forteresse : un nouveau prisonnier y fut introduit. 

Qu'on lise avec attention la lettre suivante, écrite par 
Louvois à Saint- Mars, le 20 septembre 1681, dix jours avant 
l'entrée des Français à Gasal : 

Ce mot est seulement pour accuser la réception de vostre lettre do. 
1 6 de ce mois. Le Roi ne trouvera point mauvais que vous alliez ?oir 
de temps en temps le dernier prisonnier que vous avez entre les 
mains lorsqu'il sera estably dans sa nouvelle prison et dès qu'il sera 
parti de celle où vous le tenez. Sa Majesté désire que vous exécutiez 
l'ordre quelle vo;:s a envoyé pour vostre établissement à Exiles. Je 

14. 
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vous prie de rendre le paquet ci-joint en mains propres à M. de 
Richemont ^ 

Ainsi, et quel que soit le sens qu'on attribue à la phrase 
équivoque que nous venons de discuter, un fait reste certain : 
c'est qu'à la date du 20 septembre, il n'y a plus qu'un pri- 
sonnier d'État à Pignerol. Les mots que nous avons souli- 
gnés dans la lettre qui précède, comme si clairs et si déci- 
sifs : le dernier prisonnier que vous avez entre les mains, ne 
permettent aucun doute sur ce point. 

Un temps très-court s'écoule, et Saint-Mars a de nouveau 
deux prisonniers d'État sous sa garde. Cela résulte, avec 
la dernière évidence, de la phrase suivante, qui commence 
une lettre par lui écrite à Louvois, et datée d'Exilés, le 
11 mars 1682, cinq mois après que Catinat eut quitté Pignerol 
pour devenir gouverneur des armes du Roi dans la citadelle 
et château de Casai, et des troupes résidant dans la ville : 

J^ai reçu celle qu'il vous a plu me faire Phonneur de m'écrire le 27 
du passé, par laquelle vous me mandez, Monseigneur, quMl est impor- 
tant que mes deux prisonniers n n'aient aucun comiuerce. » 

Un nouveau prisonnier d'État a donc été remis à Saint- 
Mars dans l'espace de temps compris entre le 20 septem- 
bre 1681 et le 27 février 1682. Que ce soit Catinat ou tout 
autre qui l'ait conduit à Pignerol, peu importe : toujours 
est-il que son introduction dans cette citadelle concorde, à 
peu de chose près, avec le séjour qu'y fit l'illustre guerrier. 

Des deux prisonniers primitifs, celui qui a disparu, soit par 
décès, soit par translation dans une autre résidence, celui-là 
ne peut être que le jacobin, car Louvois changea subitement 

* Cette lettre et celle qui suit ont été publiées par Delort, qui n'en 
a point aperçu riraportance ni la conséquence logique. Il les avait tirées 
des Archives nationales, K, 4 29. Voir son fiistoire de V homme au masque d§ 
fer, p. 278, 279. 
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(Vidée à l'égard de Matthioli; il renonça à Fenvoyer à Exiles 
avec Saint-Mars et le laissa à Pignerol, où il était encore à )a 
fin du mois dedécembrede l'année 1693, ainsi qu'on va le voir. 

Sur l'introduction à Pignerol d'un nouveau prisonnier vers 
le temps où Gatinat résidait dans ce château fort, une objec- 
tion sérieuse m'a été faite. 

Dans son livre sur le Masque de fer, publié postérieurement 
à l'article de Revue dont cette étude reproduit les princi- 
paux passages, M. Marins Topin expose en note (p. 336) 
qu'après de Jongues réflexions, après avoir longtemps par- 
tagé mon opinion sur ce point, il l'avait ensuite abandonnée, 
ayant trouvé, de la missive où Louvois parle du dernier pri- 
sonnier restant à Pignerol, une explication qui donne à cette 
dépèche un sens nouveau et inattendu. « J'ai fini par admettre, 
dit-il, que le mot prisonnier n'est pas pris ici par Louvois dans 
son sens ordinaire, mais bien dans un sens figuré I » C'est 
Gatinat lui-même qui est ce prisonnier. Les mots « sa nou- 
velle prison » dont se sert le ministre indiquent la ville 
de Casai, dont Gatinat devenait gouverneur, séjour assez 
monotone pour qu'il le considérât comme une prison. 

Gela n'est-il pas trop subtil et trop recherché pour être 
vrai ? Gomment croire que Louvois, dans une dépèche offi- 
cielle, ait joué ainsi sur les mots et se soit livré à ce badinage 
d'esprit? Était-il dans les habitudesd'un ministre de Louis XIV, 
et surtout de celui-là, d'adresser des énigmes à ses subordon- 
nés? Si le secrétaire d'État voulait prendre encore quelques 
précautions contre la divulgation du mystère dont il entourait 
Gatinat, puisqu'il était convenu depuis longtemps de lui 
donner le faux nom de Richemont, que n'écrivait-il tout sim- 
plement : « Je vous prie de rendre le paquet ci-joint en 
mains propres à M. de Richemont; vous pourrez lui faire 
visite dès qu'il sera établi dans sa nouvelle résidence, x^ , 
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Puis, lexplication de M. Topiii, tout ingénieuse qu*clle 
soit^ ne rend pas compte des mots : le dernier prisonnier que 
vous avez entre les mains, Catinat, dans l'hypothèse où se 
place M. Topin, n'était pas le seul, le dernier prisonnier que 
Saint-Mars eût sous sa garde; ce geôlier en avait pour le 
moins un autre encore, et cet autre était Matthioli, 
puisque ce traître était encore à Pignerol en 1693, quand 
Saint-Mars avait déjà depuis longues années quitté cette for- 
teresse'. L*auteur que je combats ici, prévoyant sans doute 
l'objection, imagine, il est vrai, que Matthioli était dès lors 
confié à Villebois, qui devait prendre provisoirement le com- 
mandement de Pignerol après le départ de son supérieur; 
mais il est trop évident que Villebois n'exerça ses fonctions 
intérimaires que lorsque son prédécesseur fut parti pour 
Exiles, c'est-à-dire cinq ou six semaines après la date de la dé- 
pèche de Louvois. Jusque-là, Matthioli fut sous la garde et 
la responsabilité du gouverneur en titre, et non sous celles de 
son futur successeur, et le ministre ne pouvait pas dire de 
Gatinat qu'il était a le dernier prisonnier » qui fût entre les 
mains de Saint-Mars. 

Il se peut toutefois que je me trompe et que M. Topin ait 
rencontré juste. Son explication après tout n*est point insou- 
tenable, grâce surtout aux circonstances accessoires dont il 
la corrobore, aux étais dont il l'appuie. Mais fût-elle démon* 
trée conforme à la vérité, je ne vois pas en quoi cette dé- 
monstration nuirait à l'économie générale de mes déductions. 
Matthioli, dans tous les cas, n'en reste pas moins à Pignerol 
jusqu'en 1693^ et il y a toujours à Exiles, pendant qu'il est 

^ C*c3t M. Topin lui-même, ainsi que je le dis plus loin, qui a fourni la 
preuve de ce fait, car pour moi J'avais d'abord supposé que Matthioli était 
mort à Exiles, vers 4 687, et cela sur la foi de Louis Dutens, dans ses 
Mémoires d'un voyageur qui se repose, p. 204-211, et du Pèro Pâposi, 
dans son Voyage littéraire de Provence» 



^ 
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dans la première de ces deux citadelles, un captif mystérieux, 
plus mystérieux qu'il ne Va jamais été, un inconnu sur qui 
l'imagination publique s'exerce, et rien ne prouve toujours 
que Matthioli ait jamais été substitué à ce malheureux, ni qu'il 
ait été tà^ansféré à la Bastille. 

Le gouvernement tient d'une façon toute particulière à la 
bonne garde de ce détenu. Ce n'est pas pour un prisonnier sans 
conséquence, ce n'est pas pour un vulgaire escroc tel qu'é- 
tait ce jacobin, compagnon primitif de Matthioli, ce n'est pas 
pour des drôles tels que ces merles dont Saint-Mars parle avec 
dédain dans une lettre antérieure de quatre mois à son dé- 
part de PigneroP,- ce n'est pas pour d'aussi vulgaires cri- 
minels que le ministre eût prescrit les mesures que nous 
Talions voir recommander à Saint-Mars, et dont ce geôlier n'a- 
vait point usé jusque-là. Du jour où un nouveau prisonnier 
vient partager le sort de celui qui restait sous les verroux, 
le gouverneur, sur l'ordre de Louvois, a recours à des pré- 
cautions spéciales et bien plus sévères que celles dont il se 
contentait pour les deux premiers. Le régime du secret absolu 
est appliqué dans toute sa rigueur. Au lieu de loger ses mal- 
heureux hôtes dans une même chambre, Saint-Mars doit, 
au contraire, veiller à ce qu'ils n'aient aucun commerce. 
« Depuis le commencement que monseigneur m'a fait ce com- 
mandement-là, écrit-il, j'ai gardé ces deux prisonniers aussi 
sévèrement et exactement que j'ai fait autrefois MM. Fouquet 
et Lauzun. » (Lettre du ii mars 1682.) 

Cette phrase n'indique-t-elle pas clairement que le nou- 
veau prisonnier est un personnage au rigoureux isolement 
duquel s'attache un intérêt exceptionnel, puisqu'on emploie 
à son égard les mêmes précautions dont on se servait pour 
Fouquet et Lauzun ? 

^ Lettre du 35 juin 4 684, citée par M. Topin, p. 3S9 de son livre 
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« Mes prisonniers, ajoute Saint-Mars, peuvent entendre 
parler le monde qui passe au chemin qui est au bas de la 
tour où ils sont; mais eux, quand ils le voudroient, ne sau- 
roient se faire entendre; ils peuvent voir les personnes qui 
seroient sur la montagne qui est au devant de leurs fenêtres, 
mais on ne sauroit les voir, à cause des grilles qui sont au 
devant de leurs chambres. » 

Ces derniers mots prouvent bien que les prisonniers ne 
vivent point en commun comme leurs prédécesseurs. 

Deux sentinelles se promènent nuit et jour des deux côtés 
de la tour; elles ont ordre d'empêcher les passants de s'ar- 
rêter devant les fenêtres des deux reclus. La chambré de 
Saint-Mars touche à la tour où ils sont enfermés; de la fenê- 
tre de cette chambre, il voit à la fois ce qui se passe sur le 
chemin et ce que font les sentinelles. Il a même pris soin de 
séparer en deux l'intéreur de la tour, le noyau central sur 
lequel ouvrent les deux cellules, de manière que le prê- 
tre qui dira la messe aux captifs ne puisse les apercevoir. Les 
domestiques chargés de préparer leur nourriture mettent les 
plats sur une table placée à la porte des prisonniers, où le lieu- 
tenant de Saint-Mars les prend ensuite pour les leur porter. 

La lettre d'où sont tirés ces détails se termine par ces 
mots : « Pour leur linge et autres nécessités, mêmes précau- 
tions que je faisais pour mes prisonniers du passé. » 

A défaut d'autre preuve, cette phrase ne suffirait-elle pas 
pour indiquer que les prisonniers d'Exilés ne sont pas ceux 
du passé? Une autre remarque semble ici s'imposer au 
lecteur. Voilà deux condamnés gardés exactement par les 
mêmes procédés, logés côte à côte, soignés, nourris de la 
même façon. Il n'y a qu'un seul des deux cependant qui 
puisse être le Masque de fer. Ce mystérieux captif ne fut donc 
point, au moins tant qu'il résida dans la citadelle d'ExileS| 
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l'objet d'un traitement exceptionnel, et l'on doit, dès à pré- 
sent, pressentir que le régime auquel il fut soumis n'était 
pas une anomalie dans les pénalités de cette époque, mais 
un système légal, s' étendant à tous les condanmés de sa ca- 
tégorie. 

Les deux captifs tombent malades : un médecin Tient les 
visiter en présence de Saint-Mars. Il a son domicile à Prage- 
las, village situé à six lieues d'Exilés : on a voulu qu'il rési- 
dât aussi loin que faire se pouvait du lieu qu'habitent les 
malheureux auxquels il donne ses soins. Le 23 décembre 1685, 
le gouverneur mande au ministre : « Mes prisonniers sont 
toujours malades et dans les remèdes; du reste, ils sont dans 
une grande quiétude. » Il y a encore là un indice que l'un 
de ces prisonniers n'est pas le jacobin qui, comme on l'a vu, 
donnait, dès 1680, des signes d'agitation et d^e folie» 



Le 20 janvier 1687, Saint-Mars, qui depuis cinq ans com- 
mande à Exiles, apprend que le Roi vient de lui conférer le 
gouvernement des îles Honorât et Sainte-Marguerite dans la 
mer de Provence. Il se hâte d'en remercier Louvois, et il 
ajoute : « Je donnerai si bien mes ordres pour la garde de 
mon prisonnier, que je puis bien vous en répondre. Monsei- 
gneur, pour son entière sûreté et même pour l'entretien 
que je l'ai toujours empêché d'avoir avec mon lieutenant, à 
qui j'ai défendu de lui jamais parler, ce qui s'exécute ponc- 
tuellement. » 

Ainsi, des deux prisonniers qui, au 23 décembre iÇfi$^ 



,'. ^^* ') ' 
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étaient entre les mains de Saint-Mars, malades tous deux et 
dans les remèdes, T un est mort soit en 1686, soit en jan- 
vier 1687, puisqu'au 20 de ce mois, il n'y a plus à Exiles 
qu'un seul prisonnier d'État. 

Ce dernier prisonnier de Saint-Mars, celui que nous sui- 
vrons tout à l'heure à la Bastille, arriva aux îles Honorât et 
Marguerite, en compagnie de son gardien, le 30 avril 1687, 
après un voyage de douze jours, pendant lequel le malheu- 
reux, déjà très- souffrant à son départ, avait toujours été 
malade par suite du défaut d'air : il voyageait enfermé dans 
une chaise de toile cirée. En donnant avis au ministre de 
cette arrivée, Saint-Mars ajoutait : « Je puis vous assurer. 
Monseigneur, que personne au monde ne l'a vu, et que la 
manière dont j^ l'ai gardé et conduit fait que chacun cher- 
che à savoir qui peut être mon prisonnier. » 

Le personnage si bien dérobé à tous les regards n'est pas 
Matthioli, car cet ancien diplomate est demeuré à Pignerol, 
confié d'abord à la garde du sieur de Villebois, puis à celle 
du sieur Laprade. Cela résulte d'une lettre en date du 27 dé- 
cembre 1693 adressée à ce dernier par le ministre succes- 
seur de Louvois, lequel était mort le 16 juillet 1691. Cette 
lettre a été découverte et publiée par M. Marlus Topin, dans 
son livre sur le Masque de fer. On y lit : « Vous n'avez qu'à 
brusier ce qui vous reste des petits morceaux des poches sur 
lesquelles le nommé Matthioli et son homme (son valet) ont 
escrit. » Avec ce document finit l'histoire certaine de Mat- 
thioli ; son nom, à partir de cette dépêche, disparaît de la 
correspondance officielle, et, de toutes les conjectures qui 
ont été faites sur son sort ultérieur, la plus vraisemblable est 
toujours qu'il resta à Pignerol jusqu'à la fin de ses jours. 
Cette conjecture est confirmée dans une certaine mesure 
pn*^' Mura ton, lequel rapporte une tradition d'après laquelle 
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l\latthioIi serait mort en prison et avant la nomination de 
Saint-Mars au gouvernement de la Bastille^ c'est-à-dire avant 
Tannée 1698. Elle l'est surtout par deux documents qu'on 
lira à la fin de ce volume, et qui tendent à prouver que cette 
mort eut lieu en 1694, au moment où Laprade venait de 
recevoir l'ordre de conduire le prisonnier aux îles. ( Voirnote 
de la page 320.) 

On le sent dès à présent et l'on s'en convaincra mieux en- 
core en lisant ma dernière étude, les vraisemblances les 
plus pressantes établissent que le prisonnier qui fut transféré 
des îles Sainte- Marguerite à la Bastille, en 1698, n'était point 
l'ancien ministre du duc de Mantoue, mais l'inconnu amené 
aux îles en avril 1687, et sur qui l'attention publique est 
(lès lors éveillée par le mystère dont on l'entoure, celui 
que les ordres adressés à Saint-Mars par le cabinet du Ro: 
désignent toujours par ces vagues expressions : « totre pri' 
sonnier ù ou « votre prisonnier de Provence ». Et coname le 
registre d'écrou de la Bastille, dont nous parlerons tout à 
l'heure, prouve que c'est bien à Pignerol que la captivité de 
cet inconnu avait commencé, on est conduit à supposer qu'il 
est bien celui qui était entré dans cette dernière forteresse, 
en 1681, au moment où Catinat y résidait pour la seconde 
fois. Mais celle hypothèse, je le répète, ne tient que très- 
accessoirement au fond de la question; fût-elle démontrée 
faussQ, il n'en résulterait rien de probant en faveur de l'iden- 
lification de Matthioli avec le prisonnier qui, en l'année 1698, 
fut conduit par Saint-Mars à la Bastille. 

Arrivé à ce point, le lecteur sera sans doute amené à ré- 
fléchir sur l'explication donnée par Voltaire au problème du 
Masque de fer, et à se dire que tant de précautions devaient 
avoir pour but de couvrir un important secret d'État. Cet 
incognito si scrupuleusement maintenu, l'absence dans lacor- 
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respondance luiiiistérielle et sur les registres du secrétariat 
d'une dénomination précise pour désigner le malheureux 
prisonnier, la manière dont on le Gt Toyager, Tespèce de 
mystère dont^ il fut entouré, tant en Provence qu'à la Bastille, 
le masque qu'on va bientôt lui voir imposer, toutes ces par- 
ticularités semblent autant d'arguments en faveur du sys- 
tème de Voltaire. Qu'on ne se hâte pas toutefois de pronon- 
cer. Pour le faire avec fondement, il faut préalablement 
connaître le régime intérieur des prisons d'État sous Louis XIY, 
et en particulier celui de la Bastille. Nous l'exposerons dans 
la seconde partie de cette étude; mais, dès à présent, nous 
pouvons dire que le secret était l'essence même de ce régime. 
Le mystérieux prisonnier fut condamné au secret absolu, et 
c'est en cela seulement que son sort différa de celui de Mat- 
thioli et de celui de beaucoup d'autres déteims qui n'eurent à 
subir qu'un régime moins sévère, le secret mitigé par cer- 
tains tempéraments. 



Des deux hypothèses qui subsistent encore sur le Masque 
de fer, on voit ce qui reste de la première quand la main 
scrupuleuse de la critique en a rapproché et pesé tous les 
éléments. Reste à examiner la seconde, celle qui fait du mys- 
térieux prisonnier un frère de Louis XIY. L'autorité qui s'at« 
tachait au nom et au talent de Voltaire a donné à ce système 
une popularité qui subsiste encore. 

Dans la première édition du Siècle de Louis XIV, publiée 
en 1751, il avait raconté le fait du Masque de fer, en décla- 
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rant n'en point connaître de plus extraordinaire ni de mieux 
constaté, et en l'appuyant de paiticularités à lui fournies par 
M. de Bernaville, successeur de Saint-Mars dans le gouver- 
nement de la Bastille, et par un vieux médecin de cette for- 
teresse, qui avait soigné le prisonnier et n'avait jamais vu 
son visage, ce quoiqu'il eût souvent examiné sa langue et le 
reste de son corps » . Du reste, l'illustre écrivain ne risquait 
aucune explication du mystère; mais il jetait déjà les pre- 
miers jalons de celle qu'il devait développer plus tard, en af- 
firmant que la captivité du prisonnier masqué avait commencé 
quelques mois après la mort du cardinal Mazarin, et qu'à 
cette époque, il ne disparut dans l'Europe aucun personnage 
considérable. 

L'auteur du Siècle de Louis XIV avait été mal renseigné 
sur plusieurs points importants, et lui-même le reconnut 
lorsque le P. Griffet eut communiqué au public les premiers 
documents authentiqnes qui aient été produits sur le prison- 
nier masqué. 

Si quelqu'un était capable de lever un coin du voile étendu 
sur la malheureuse victime, c'était, à ce qu'il semble, ce Jé- 
suite, qui exerça pendant neuf ans « l'emploi délicat de con- 
fesser des prisonniers renfermés à la Bastille » : ces derniers 
mots sont de Voltaire. Éditeur de V Histoire de France de Da- 
niel, auteur d'une Histoire de Louis XIII, que celle de M. Bazin 
n'a point fait oublier, le P. Griffet était doué d'un esprit judi- 
cieux et investigateur. Il a, l'un des premiers, posé les véri- 
tables bases de la critique historique dans son Traité des dif- 
férentes preuves qui servent à établir la vérité de Vhistoire, 
ouvrage publié à Liège en 1766. Le chapitre xni de cet ou- 
vrage est entièrement consacré à ]'« Examen de l'anecdote 
de l'homme au masque ». 

Pour contredire avec autorité quelques-unes des assertions 



256 LE MASQUE UË FfiA 

de Voltaire, le P. Griiïet cita un journal rédigé tout entier 
de la main de M. Dujonca, celui-là même dont il est parlé 
dans les lettres de madame de Sévigné, lequel était lieute- 
nant de Roi à la Bastille lorsque le prisonnier inconnu y 
arriva. 

« De tout ce qui a été dit ou écrit sur cet homme au mas- 
que, dit avec raison le P. Griffet, rien ne peut être comparé, 
pour la certitude, à Tautorité de ce journal. C'est une pièce 
authentique, c'est un homme en place, un témoin oculaire 
qui rapporte ce qu'il a vu, dans un journal écrit tout entier 
de sa main, où il marquait chaque jour ce qui se passait sous 
ses yeux. » 

A ce précieux document, le P. Griflet en joignait un autre 
non moins précis, l'extrait des registres de sépulture de la 
paroisse Saint-Paul, qui était celle de la Bastille. Clet extrait 
apprenait, avec la plus complète certitude, que le prisonnier 
masqué était mort le 19 novembre 1703, et qu'on lui avait 
attribué, sur le registre des décès , le nom de JMarchialy et 
l'âge de quarante-cinq ans environ ^ 

' Ce registre est aujourd'hui déposé aux archives de l'état civil du 
département de la Seine. On y lit, au folio 50 : 

siARCHULi. — Le ')9«, Marchialy, âgé de quarante-cinq ans ou enviroO| 
est décédé dans la Bastille, duquel le corps a esté inhumé dans le cime- 
tière de Saint-Paul, sa paroisse, le 20« du présent, en présence de 
M. Rosarge, major de la Bastille, et de M. Rcilhc, chirurgien-major de la 
Bastille, qui ont signé. — Rosaroe, Reilhe. 

Les registres tenus par Dujonca (ou plutôt Du Junca) sont conservés h 
la Bibliothèque de l'Arsenal. Nous reproduisons ici, en respectant les 
incorrections de Toithographe, les passages relatifs au prisonnier masqué. 

Extrait du 1«r registre^ f« 37. — Du jeudy 18" de sept. (1698), à troil 
heures après midy, monsieur de Saint-Mars, gouverneur de la Bastille, eet 
arrivé pour sa première entrée, venant de son gouvernement des llles 
Sainte-Marguerite-Honorat, aient mené avccque lui dans sa litière un ensîen 
prisonnier qu'il avet à Pignerol, lequel il feit tenir toujours masqué, doat 
le nom ne se dit pas, et l'aient fait mettre en descendant de la litière dans 
la première chambre de la tour de la Basinnière, en attendant la nuit pour 
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Rentrant ensuite dans son rôle de critique, le 1\ Grillet 
démontrait sans peine que ia malheureuse victime politique, 
inhumée sous un nom très-probablement falsifié à dessein, 
n'était ni le duc de Beaufort, tué par les Turcs à la défense 
de Candie en 1669, ni le duc de Monmouth, exécuté publi- 
quement à Londres en 1685. Mais il se déclarait ouverte- 
ment pour une version déjà indiquée dans un roman anonyme 
publié en 1745, à Amsterdam, sous le titre de Mémoires se- 
crets pour servir à l'histoire de Perse, et qui est le premier 
ouvrage où il ait été fait mention de l'histoire du prisonnier 
masqué. Suivant ce roman et suivant le P. Griflet, le comte 
de Vermandois, fils naturel de Louis XIV, aurait été puni par 
une détention perpétuelle d'une injure grave faite à un prince 
du sang, un soufflet donné au Dauphin. Sa détention aurait 
commencé en 1683. 



le mcltre et mener moy mesme, à neuf heures du soir, avec M. de Rosar- 
ges, un des sergens que M. lo gouverneur a mené, dans la troisième 
chambre sud de la tour do la Beieaudière, que j'aves fait meubler 
de toute choses quelques jours avant son arrivez, en aient rescu l'ordrede 
M. de Saint-Mars, lequel prisonnier sera servy et soinié par M. de Rosarge^ 
que monsieur le gouverneur norira. 

Extrait du S» registre, f« 80. — Du môsme jour Lundy, !€• de 
novembre 1703, le prisonnier inconnu, touiours masqué d'un masque do 
velours noir, que M. de Saint-Mars, gouverneur, a mené avecque luy en 
venant des Iles Sainte-Marguerite, qu'il gardet depuis longtemps, lequel 
setant trouvé hier un peu mal en sortant de la messe, il est mort sejour- 
d'hui sur les dix heures du soir, sans auoir eu une grande maladie; il ne 
se peut pas moins M. Giraut, nostre homonier, le confessa hier; surpris 
de sa mort, il n'a point resru les sacremens, et nostre homonier l'a ex- 
orté un moment avend que de mourir, et ce prisonier inconeu gardé depuis 
si longtemps, a esté enterré le mardy, a quattre heures de la près midy, 
20« novembre, dans le simetière Saint-Paul, nostre paro sso. Sur le registre 
mortiicl on a donné un nom ausy inconeu, que M. de Roarges, maior, et 
un véil sirurgi-n qui hont signé sur le registre. 

En marge, Dujonca a ajouté *. 

« Je apris des depuis con lavet nome sur le registre M. de Marchiah, 
que on a paie 40 liv. danterement. » 
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Voltaire ne fit point difficulté de reconnaître ses erreurs, et 
il les rectifia bientôt dans la septième édition de son Diction- 
naire philosophique, où rhistoire du Masque de fer fut ajoutée 
à l'article Anecdotes, Il avoua que le prisonnier inconnu avait 
d'abord été enfermé à Pignerol avant de Fètre aox lies 
Sainte-Marguerite et ensuite à la Bastille. Il montra sans 
peine que ce prisonnier ne pouvait être le comte de Verman- 
dois, mort publiquement delà petite vérole, en 1683, à l'ar- 
mée, et enterré dans le chœur de l'église d'Arras. Il ajouta 
enfin ces lignes remarquables : 

(( Il est clair que si on ne le laissait passer dans la cour de 
la Bastille, si on ne lui permettait de parler à son médecin 
que couvert d'un masque, c'était de peur qu'on ne reconnût 
dans ses traits quelque ressemblance trop frappai\te. Il pou- 
vait montrer sa langue et jamais son visage. Pour son âge, 
il dit lui-même à l'apothicaire de la Bastille, peu de jours 
avant sa mort, qu'il croyait avoir environ soixante ans, et le 
sieur Marsolan, chirurgien du maréchal de Richelieu, et en- 
suite du duc d'Orléans régent, gendre de cet apothicaire, me 
l'a redit plus d'une fois. Enfin, pourquoi lui donner un nom 
itah'en? On le nomma toujours Marchiali. Celui qui écrit cet 
article en sait peut-être plus que le P. GrilTet et n'en dira 
pas davantage. » 

Voltaire ne tarda pas cependant à en dire davantage 
L'anecdote sur le Masque de fer fut en eiïet suivie d'une ad« 
dition de l'éditeur qui parut dans l'édition du Dictionnaire 
philosophique publiée à Genève en 1771 ; 

« Le Masque de fer (c'est l'éditeur qui parle) était sans 
doute un frère, et un frère aîné de Louis XIV, dont la mère 
avait ce goût pour le linge fin sur lequel Voltaire appuie. Ce 
fut en lisant les Mémoires de ce temps, qui rapportent cette 
anecdote au sujet de la Reine, que, me rappelant ce même 



DEVANT LA CRITIQUE MODERNE. 259 

goût du Masque de fer, je ne doutai plus qu'il ne fût son fils, 
ce dont toutes les autres circonstances m'avaient déjà per- 
suadé. » 

Le prétendu éditeur, qui n'est autre que Voltaire lui-même, 
esquisse ensuite la manière dont les faits ont dft se passer : 
ce On sait que Louis XIII n'habitait plus depuis longtemps 
avec la Reine; que la naissance de Louis XIV ne fut due 
qu'à un heureux hasard habilement amené. Voici donc com- 
ment je crois que la chose sera arrivée : la Reine aura pu 
s'imaginer que c'était par sa faute qu'il ne naissait poin- 
d'héritier à Louis XIII. La naissance du Masque de fer l'aura 
détrompée. Le cardinal, à qui elle aura fait confidence du 
fait, aura su, par plus d'une raison, tirer parti de ce secret; 
il aura imaginé de tourner cet événement à son profit et à 
celui de l'État. Persuadé, par cet exemple, que la Reine pout 
vait donner des enfants au Roi, la partie qui produisit le 
hasard d'un seul lit fut arrangée en conséquence. Mais la 
Reine et le cardinal, également pénétrés de la nécessité de 
cacher à Louis XIII l'existence du Masque de fer, l'auront 
fait élever en secret. Ce secret en aura été un pour Louis XIV 
jusqu'à la mort du cardinal de Mazarin... » On devine le 
reste. Louis XIV devait ou abdiquer en faveur de son frère 
aîné ou le faire déclarer illégitime ; il choisit le moyen le plus 
sage et le plus juste pour assurer sa propre tranquillité et 
celle de l'État. 

Il n'est pas nécessaire d'être doué d'un esprit critique I 
pénétrant pour remarquer la principale contradiction qui 
existe entre ce système développé par l'éditeur du />tc/to»natr0 
philosophique, et les détails relatifs au Masque de fer, que 
Voltaire avait donnés tant dans ce dictionnaire que dans le 
Siècle de Louis XIV» 

Si le Masque de fer avait environ soixante ans au jour de 
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sa mort, arrivée le 19 novembre 1703, il était doue né ver» 
1643. Or, Louis XIV est né cinq ans auparavant, le 16 sep- 
tembre 1638. Ce ne serait donc pas la naissance du Masque 
de fer qui aurait détrompé Anne d'Autriche de l'idée « que 
c'était par sa faute qu'il ne naissait point d'héritier à 
Louis XIII » . 

Au fond, toutefois, cette contradiction n'inGrme que l'ex- 
plication donnée à la naissance de Louis XIV. Un homme dont 
la vie presque entière s'était écoulée dans la solitude d*une 
prison n'avait peut-être pas une exacte notion du temps : le 
Masque de fer pouvait avoir plus de soixante ans à sa mort, 
et sa naissance être, comme Voltaire le supposait, antérieure 
à celle de son frère couronné. Il faut dire toutefois que cet 
âge de soixante ans s'accorde très-bien avec le système de 
ceux qui voient en lui, non un frère aîné, mais un cadet de 
Louis XIV. 

Tenons-nous-en, pour le moment, à l'hypothèse c'e Voltaire, 
et, avant d'entrer dans les détails, parlons tout de suite d'une 
pièce officielle qui n'est pas sans lui porter un coup assez 
sensible. 

Il s'agit d'une lettre de Barbezieux écrite à Saint- 
Mars le 17 novembre 1697, et qui contient les mots sui- 
vants : sans vous expliquer à qui que ce soit de ce qu* a fait 

votre ancien prisonnier. Le prisonnier, a-t-on dit, avait donc 
fait quelque chose : sa naissance n'était pas son seul crime. 
Le ministre ne se serait pas servi de cette locution précise : 
ce qu'a fait votre prisonnier, dans le cas OÙ l'inconnu n'aurait 
eu que sa naissance à expier. 

Au cours du livre dont j'ai déjà eu occasion de parler, 
M. Marins Topin abonde dans ce sens et s'autorise même de 
cette phrase pour corroborer la thèse qui lui est chère, l'iden- 
tification de Matthioli de l'homme au masque. — « Quel 
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est, dit-il, le prisoiiuier dont Saiiil-iMars connut mieux les 
fautes, sut mieux ce quil avait fait i]ue Matthioli qu'il a suivi 
dans ses intrigues, dans ses menées? » — Singulier effet de 
l'idée préconçue I Pourquoi Saint-Mars n'aurait il pas connu 
aussi bien les fautes du prisonnier qu'if n'avait pas quitté 
depuis plus de vingt années que celles de Matthioli? En quoi 
CCS mots : a ce qu'a fait votre ancien prisonnier », contien- 
nent-ils une révélation particulière, alors que l'inconnu 
d'Exilés est, lui aussi, un captif ancien; alors surtout que 
rien n'établit que les crimes de l'un et de l'autre ne fus- 
sent pas également connus de leur geôlier? 

Tout ce qu'on peut conclure de la phrase de Barbezieux, 
c'est qu'elle porte une certaine atteinte à l'opinion de Vol- 
taire. 

Mais une thèse historique qui a pour elle le poids d'un tel 
témoignage, et qui s'appuie de plus sur l'autorité de Michelet, 
ne saurait être écartée par une fm de non-recevoir tirée de 
raisons aussi légères, et mérite assurément qu'on l'examine 
de près. 



VI 



Si le Masque de fer fut un fils aîné d'Anne d'Autriche, h 
seule époque qui semble pouvoir convenir à sa naissance est 
l'année 1631. C'est la seule du moins où se soient passés des 
événements qui prêtent à cette naissance quelque apparence 
de probabilité, et (chose singulière!) ces événements, ren- 
fermés, il est vrai, dans le cercle le plus intime de la famille 

15. 
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royale, semblent être restés complètement inconnus de Vol- 
taire. 

Dans les premiers jours d'août 1630, Louis XÏÏI, souffrant 
depuis longtemps déjà et encore affaibli par les fatigues de 
la campagne de Savoie, fut ramené à Lyon dans un état qui 
inspira bientôt de vives inquiétudes. La science médicale 
d'alors avait des procédés terribles et bien faits pour achever 
un homme lymphatique et toujours languissant. On le sai- 
gna six fois en une semaine. La fièvre qui le dévorait se 
compliqua d'une dyssenterie violente. Le 30 septembre au 
matin, on crut qu'il ne passerait pas la journée; il reçut le 
viatique, fit ses adieux à sa mère et à sa femme et se prépara 
à la mort. Le lendemain, les médecins résolurent de le sai- 
gner pour la septième fois. « La saignée achevée, un abcès, 
que les médecins n'avaient point découvert, creva et se vida 
par le fondement. » {Lettre du P. Suffren,) Le sang s'arrêta; 
le ventre, gonflé outre mesure, s'affaissa; le malade était 
sauvé. 

Bien des intrigues avaient été ourdies à la cour pendant 
cette maladie d'un mois, dont le résultat semblait devoir 
amener, avec la mort du Roi, la chute de Richelieu, Tavé- 
nement au trône du duc d'Orléans, et le renvoi en Espagne 
de la reine Anne d'Autriche. Auprès du lit du moribond, les 
ennemis de Richelieu avaient délibéré sur ce qu'ils feraient 
du ministre; la Reine mère avait pris des mesures pour le 
faire arrêter aussitôt que le Roi aurait fermé les yeux; elle 
avait mandé en hâte son second fils, afin qu'il fût tout prêt 
à recueillir le pouvoir, qu'elle comptait bien partager avec 
lui. De leur côté, les amis de la jeune reine ne s'étaient pas 
endormis, et l'on prétend que sa dame d'atours, la comtesse 
de Fargis, avait écrit à Gaston pour lui rappeler un projet 
déjà ancien, qui consistait à épouser la veuve de son frère* 
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Ce projet autrefois caressé, Gaston, qui se croyait la main 
sur la couronne, l'accueillit avec tiédeur : il mettait d'ailleurs 
la Reine dans la dépendance absolue de sa belle-mère, 
qu'elle détestait. Les amis d'Anne d'Autriche comprirent bien 
vite qu'il n'y avait pour elle qu'une planche de salut. Pour 
qu'elle restât en France et toujours maîtresse du pouvoir, il 
suffisait qu'elle fût enceinte au moment du décès de son 
mari. Elle le fut. 

Elle le fut; Richelieu l'atteste : car on a les raisons les 
plus fortes de lui attribuer la paternité de ce curieux petit 
journal qui fut publié en 1648 et qui relate « le grand orage 
de la cour es années 1630 jusques à 1644 ». Fût-il d'une 
autre main, ce terrible petit livre, comme l'appelle M. Miche- 
let, n'en serait pas moins riche en révélations, en détails 
intimes, marqués d'un caractère de vérité naïve. 

Pour qui sait lire et comprendre, il est évident que le 
cardinal fut de très-bonne heure au fait de la grossesse de 
la Reine. Rapprochés, les événements prennent une terrible 
signification. La journée des Dupes (il novembre 1630) 
venait de mettre en déroute toutes les cabales hostiles à Riche, 
lieu, celles des deux reines et celle de Gaston. Maître de la 
situation, le cardinal en profite aussitôt pour faire exiler la 
comtesse de Fargis, et la Reine s'écrie : « Je ne lui pardon- 
nerai jamais! » 

Le 3 janvier 1631, Anne apprend qu'on songe à la pri^ 
de son apothicaire; elle s'épuise en efforts pour le retenîi 
L'ambassadeur d'Espagne va, de sa part, trouver le cardinal 
il le conjure de faire en sorte que Michel Danse soit laissé prèi 
de sa maîtresse. Le maintien de cet apothicaire est négocié 
comme une affaire d'État. La Reine dit hautement « que M. le 
cardinal veut lui ôter son apothicaire pour la faire mourir, af 
que le Roy puisse épouser madame de Gombalet », nièce du 
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ministre. Il est bien clair qu'elle ne croit pas un mot de ces 
abominables projets, et qu(^ si elle attache tant de prix à la 
conservation de Michel Danse, ce n'est pas par crainte d*un 
attentat aussi inutile qu'impossible contre sa vie, mais en 
vue des services qu'elle attend de ce praticien, services que 
le cardinal prévoit et qu'il va bientôt laisser deviner. 

Le 7 janvier, un accommodement intervient. Louis XHI 
consent à laisser à la Reine son apothicaire pour deux mois, 
à la condition que cet homme n'entrera au Louvre que lors- 
qu'il portera des remèdes à sa maîtresse, auquel cas il sera 
accompagné du médecin et présenté par madame de Sénecé, 
et à la condition de plus qu'il ne verra point la Reine hors 
du Louvre. 

Le même jour, la Reine se dit indisposée et refuse d'accom- 
pagner le Roi à la comédie : même refus le lendemain. N'est- 
il pas clair que Richelieu, en relevant ces détails insigni- 
fiants, a un but qu'il ne dit pas: signaler les progrès de la 
grossesse? Bientôt, il envoie méchamment prendre des nou- 
velles de la Reine, que cette surveillance obstinée embarrasse 
et taquine. Mais, subitement, cinq ou six jours a vaut Pâques, 
tout change, et les rôles s'intervertissent. C'est la Reine 
qui fait maintenant prévenir le cardinal qu'il peut l'aller 
voir et qu'il recevra bon accueil. Richelieu devine aisément 
le motif de ce subit revirement : c'est que la Reine est dé- 
livrée. 

« Cinq ou six jours auparavant, madame de Sénecé dit à 
M. le cardinal que la Reine disoit que, quand il voudroit 
l'aller voir, il seroit le bienvenu. Elle luy dit cela sur ce que, 
quand on pensoit qu'elle fust grosse, il envoya deux ou trois 
fois l'abbé de Beaumont sçavoir de madame de Sénecé com- 
ment la Reine se portoit et si l'on avoit encore cette opinion, 
larce que M. Bouvart croyoit qu'encore qu'il luy fust arrivé 
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quelque acciJt'iit, elle ne laissait pas de demeurer grosse'. » 

Cela se passait, nous l'avons dit, cinq ou six jours avant 
Pâques, qui, en 1631, tomba le 10 avril. Si la Reine se 
blessa, en eiïet, ce serait donc dans les premiers jours d'avril 
que l'accident aurait eu lieu. 

Dans la pensée de Richelieu, le Roi n'était pour rien dans 
cette grossesse. Autrement, à quoi bon cette surveillance, 
ces visites taquines, ces eflbrts pour enlever à la Reine le 
serviteur qui doit empêcher sa faute d'éclater au grand jour? 
Les faits d'ailleurs parlent d'eux-mêmes. Louis XIII avait 
quitté sa femme en mai 1630; il ne la revit qu'à la fin 
d'août, déjà exténué autant par les remèdes que parla mala- 
die, drogué chaque jour, saigné à blanc. En un an, l'impi- 
toyable Bouvart le fît saigner quarante-sept fois; illui fît 
prendre deux cent douze médecines et deux cent quinze lave- 
ments*. Qu'on juge des effets d'un tel régime! 

Bientôt, du reste, Richelieu livre le fond de sa pensée et 
lève les derniers voiles; on va savoir pourquoi la Reine a tant 
insisté pour qu'on lui laissât son apothicaire : 

« Le 3 may, madame Bellier a dit au sieur cardinal, en 
grandissime secret, comment la Reyne avoit été grosse der- 
nièrement, qu'elle s'étoit blessée, que la cause de cet accident 
estoit un emplastre qu'on lui avoit donné, pensant faire bien. 
Depuis, Patrocle (l'écuyer de la Reine) m'en a dit autant et 
les médecins ensuite^. » 

L'indiscrète confidente qui livrait ainsi au cardinal les 
secrets les plus intimes de l'alcôve royale n'est autre que cette 
première femme de la Reine, qui plus tard s'appela ma- 



^ Journal, ap. Archives curieuses de Vhist. de France^ coH. Cimber et 
Danjou, t. V, p. 44. 

• Archives curieuses, t. V, p. 63, note. 

^ Ibid.y p. 41. Saint-Simon, édit. Sautelet, 1. 1, p. 241 . 
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dame de Beauvais , et qui joua un si grand rôle dans les entre- 
prises amoureuses dont le cœur d'Anne d'Autriche fut Tobjet 
aussitôt après son veuvage. C'est elle qui servit les témérités 
du marquis de Jarzé; c'est elle aussi qui éveilla les sens du 
jeune Louis XIV et l'initia à de précoces débauches ^ Nous avons 
tracé ailleurs le portrait de cette Messaline d'antichambre, 
aussi habile à satisfaire ses propres passions qu'à favoriser 
celles des autres. Quoique laide et borgne, elle ne chôma 
jamais d'amants; elle les acheta quand sa jeunesse ne suffit 
plus à les attirer^. Brienne, Saint-Simon et madame de Mot- 
teville témoignent de l'empire que cette femme éhontée 
exerçait sur sa maîtresse. Mazarin fit de vains efforts pour 
contraindre la Reine à s'en séparer. Il y parvint un moment, 
après la scandaleuse affaire de Jarzé; mais Cathau (c'était le 
nom familier que la Reine aimait à donner à sa confidente) 
reparut bientôt à la cour, mieux établie et plus solide que 
jamais. La fière Anne d'Autriche souffrait que cette femme 
lui parlât avec l'autorité et parfois même avec le ton impé- 
rieux et grondeur d'un subalterne qui se sent indispensable. 
« Elle était, a dit la princesse palatine, mère du Régent, en 
possession de secrets qui forçaient la Reine à compter avec 
elle'. » 

Mot bien grave et qui donne à penser I Si la Reine, eu 
avril 1631, ne se blessa point, contrairement à ce qui fut 
dit à Richelieu, et si l'enfant qu'elle portait dans son sein vint 
à terme, elle avait sous la main, en Catherine Bellière, la 
femme qu'il fallait pour mener à bien, au milieu de tant 



' Voir notre étude sur le mariage d'Anne d'Autriclic et de Mazarin. 

^ Elle payait bien ses amants j dit une note mise en marge des chansons 
manuscrites de la vieille cour. (Voir Mémoires de Brienne l' jeune, t. II, 
p. 48, note.) 

> Correspondance publiée par M. Brunet, t. I, p. S87. 
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d'argus, la difficile entreprise de mettre au jour, de cacher, 
d'élever cet enfant. M. Michelet, qui a couru sur cette aven- 
ture, comme il court sur tous les problèmes de l'histoire, en 
y jetant des éclairs qui éblouissent plutôt qu'ils n'éclairent, 
M. Michelet, lui aussi, pose ces deux questions qui se présen- 
tent naturellement à l'esprit : L'enfant vint-il à terme? Cet 
aîné de Louis XIV n'est-il pas le fameux Masque de fer? 

« Dans cette hypothèse, dit encore l'illustre historien, il 
faudrait faire remonter plus haut le commencement de la 
grossesse ^ » Gela est parfaitement juste. La Reine ayant été 
délivrée vers le 4 avril, sa grossesse, si elle ne se blessa point, 
devait remonter aux commencements de juillet 1630. A cette 
date, il est vrai, Louis XIII était séparé d'elle depuis plus de 
deux mois ; mais il n'était pas encore en danger de mort, et 
elle n'avait point à être enceinte rihtérêt politique qu'on lui 
prête. Là n'est pas, du reste, la seule pierre d'achoppement 
du système. Comment a-t-on pu tromper Richelieu, si clair- 
voyant, si intéressé à bien voir, et qui surveillait de si près 
ce qui se passait chez la Reine? Quand on lit avec soin les 
détails que nous avons empruntés à son Journal et rappro- 
chés pour en faire sortir l'intention cachée, on reste con- 
vaincu que, dans sa pensée, la grossesse de la Reine élait 
peu avancée le jour où elle fut délivrée. C'était aussi, comme 
on l'a vu, l'opinion de Bouvart, puisqu'il pensait « qu'encore 
bien qu'il lui fût arrivé quelque accident, elle ne laissoit pas 
de demeurer grosse » . Enfin, Monsieur lui-même, qui lui 
aussi a dû être bien instruit, Monsieur semble avoir partai 
la conviction du cardinal et du médecin. Autrement, com- 
ment expliquer ce propos que Richelieu met dans sa bouche 
quelques mois après l'avortement de la Reine : « qu'on avait 

' M. Michelet veut dire : « plus haut que l'époque de la maladie 
du Roi. w 
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fait revenir inaclame de Chevreuse pour donner plus de 
moyens à la Reine de faire un enfant* ï>?Gemot ignoble 
prouve tout à la fois qu'd ne pensait pas que l'enfant existât 
déjà, et qu'il croyait toujours la Reine très-disposée à donner, 
coûte que coûte, un héritier au trône. 

Quelque pressantes que soient ces vraisemblances, il faut 
reconnaître que le Journal de Richelieu prête à la supposition 
de Voltaire une base d'argumentation assez sérieuse pour 
qu'on soit autorisé à l'examiner dans les détails. De ce qu'un 
fils serait né à la Reine à Tinsu de Louis XIII, 11 n*en résul- 
terait pas nécessairement que ce fils fût le Masque de fer. Il 
faudrait de plus, pour le prouver, établir que ce prince a été, 
dans sa prison, entouré de soins, d'égards, de sollicitudes, 
de respects Indiquant son illustre orgine. C'est bien là, en 
eiït't, ce qu'on a toujours avancé, mais à tort, comme on va 
le voir. 

Avant d'entrer dans ces particularités, remarquons que 
Voltaire s'est toujours refusé à croire que le prisonnier in- 
connu pût être un frère jumeau ou cadet de Louis XIV. Cette 
supposition a été exprimée pour la première fois dans une 
lettre dont il a certainement eu connaissance, et que ses édi- 
teurs de Kehl ont combattue en ces termes : 

Il se répand une lettre de mademoiselle de Valois, écrite an duc» 
depuis maréchal de Richelieu, où elle se vante d'avoir appris de soo 
père, à d'étranges conditions, quel était l'homme au masque de fer, et 
cet homme, dit-elle, était un frère jumeau de Louis XIV, né quelques 
heures après lui. 

Ou cette lettre, qu'il était si inutile, si indécent, si dangereux 
d'écrire, est une lettre supposée, ou le régent, en donnant à sa fille la 
récompense qu'elle avait si noblement acquise, crut affaiblir le danger 
qu'il y avait à révéler le secret de l'État, en altérant le fait et m fai- 
sant de ce prince un cadet sans droit au Irône au lieu de l'héritier 
présomptif de la couronne. 

^ Journal, ap. Arch. cur., t. V, p, 7l. 
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I/ùdileur de Kelil teiile ensuite d'établir que les dangers 
qu'un frère aîné, quoique flétri du sceau de rillégitirailé, 
pouvait faire courir à la France et à sa race, étaient seuls 
capables de déterminer Louis XIV aux rigueurs dont il 
frappa le Masque de fer. On peut objecter que ce prince 
n'avait pas besoin de motifs si graves pour cacher à tous les 
yeux le témoignage vivant des légèretés d'Anne d'Autriche. 
Le soin de la réputation maternelle, celui de sa propre di- 
gnité, suffiraient pour expliquer sa conduite. L'existence d'un 
frère naturel, bien que né après lui, était d'ailleurs de na- 
ture à jeter quelque doute sur sa propre légitimité, tout au 
moins à appeler de téméraires investigations sur l'heureux 
hasard, amené avec tant d'art et d'à-propos, auquel fut due 
sa naissance. 

Personne n'ignore aujourd'hui quels liens intimes s'éta- 
blirent, aussitôt après la mort de Louis XIII entre la régente 
et Mazarin, son ministre. Nous avons, dans une étude spé- 
ciale, (racé dans ses détails les plus circonstanciés l'histoire 
de celte union, qui, au sacrement près, fut une véritable 
union conjugale. Nous avons môme précisé l'époque où 
Mazarin triompha des dernières résistances de sa royale 
amie : ce fut après l'arrestation du duc de Beau fort et la 
chute du parti des Importants, dans les six semaines qui s'é- 
coulèrent après le 30 août 1643. Cette date concorde à mer- 
veille avec l'âge que Voltaire attribue au prisonnier masqué. 
L'auteur du Dictionnaire philosophique prétend, en eiïet, que 
ce malheureux, d'après sa propre déclaration faile à l'apothi- 
caire de la Bastille, était âgé de près de soixante ans au 
moment de sa mort, arrivée en 1703. Il ajoute que sa capti- 
vité avait commencé quelques mois après la mort de Mazarin. 
Ces deux faits, si véritablement Voltaire les a tenus pour 
certains, auraient dû, à ce qu'il semble, le persuader que 
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le Masque de fer ne pouvait être un atné de Louis XIV, mais 
qu'il était bien plutôt un frère cadet, né aux débuts des re- 
lations d'Anne d'Autriche avec son ministre, et emprisonné 
juste à l'époque où mourut l'homme dont il tenait le jour. Il 
est évident, d'ailleurs, qu'Anne d'Autriche, habitant, à par- 
tir de 1643, le même palais que son amant, libre alors de se 
livrer sans contrainte à sa passion, débarrassée de tous les 
surveillants et de tous les familiers qui s'étaient permis de 
censurer sa conduite, faisant chaque année de fréquentes 
retraites dans des couvents qui tenaient tout de ses boutés, 
et dont les supérieures lui étaient entièrement acquises, 
avait bien plus de facilités pour cacher à tous les yeux le 
fruit de ses amours qu'en 1 631 , à l'époque où elle était en butte 
à l'espionnage intéressé de Richelieu et du duc d'Orléans. 

Du reste, que le Masque de fer ait été un frère aîné ou un 
frère cadet de Louis XIV, la preuve écrite et décisive fait 
défaut également dans les deux hypothèses. Aussi bien pour 
Tune que pour l'autre, on est réduit à chercher les arguments 
dans des circonstances accessoires, et qu'on peut appeler ex- 
trinsèques : mystère, précautions, égards, respects, soins de 
toutes sortes. C'est là, et là seulement, qu'est le véritable 
terrain de la discussion, le seul du moins où, jusqu'à ce jour, 
la critique ait été appelée à descendre. Est-il vrai, comme 
on Ta tant de fois imprimé, que le prisonnier ait toujours été 
traité avec une déférence marquée; que le marquis de Lou- 
vois le soit allé voir aux îles Sainte-Marguerite, et lui ait parlé 
debout, avec une considération qui tenait du respect? Est-il 
vrai que cet inconnu fût logé à la Bastille aussi bien qu'on 
pouvait l'être dans ce château ; qu'on ne lui refusât rien de 
ce qu'il demandait; que le gouverneur lui fît faire la plus 
grande chère et mît lui-même les plats sur sa table? Ses 
meubles étaient-ils luxueux? son linge d'une finesse extra* 
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ordinaire? Ce sont là les assertions de Voltaire, confirmées 
en plusieurs points par le Père Griffet, complaisamment ac- 
cueillies par nombre d'écrivains, et en dernier lieu par 
M. Michelet. 

Les documents que nous avons analysés dans la première 
partie de cette élude, et ceux qui restent à mentionner, vont 
nous permettre de contrôler de près toutes ces assertions et 
de retrouver l'histoire sous la légende. 



VII 



Commençons par la visite de Louvois au prisonnier pen- 
dant que ce dernier habitait les îles Sainte- Marguerite; sur 
ce point, un mot suffira. 

Louvois n'a jamais visité ces îles. Il s'était cassé la jambe 
droite le 3 août 1679, et pour hâter la guérison, les médecins 
lui conseillèrent les eaux deBaréges. Il y alla en effet au mois 
de mai 1680, en compagnie du chevalier de Nogent. M. Ca- 
mille Rousset a publié, dans les annexes au tome III de son 
Histoire de Louvois, les lettres que ce ministre écrivit presque 
à chaque jour de ce voyage. On y suit l'itinéraire qu'il 
observa, et l'on acquiert la preuve qu'il n'alla point aux îles 
Honorât et Sainte-Marguerite. On a vu d'ailleurs que ce fut en 
1687 que Saint-Mars arriva dans ces îles en compagnie de son 
prisonnier. 

Il est vrai qu'en août 1670, Louvois, accompagné de Vau- 
ban, fit un rapide voyage en Piémont, sous le prétexte de 
régler quelques difficultés relatives aux fortifications de Pi- 
gnerol, et en réalité pour enchaîner la cour de Savoie à la 
politique de Louis XIV. Il resta trois ou quatre jours dans 
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cette forteresse. Ou peut donc se deinandcr si la tradition 
erronéft recueillie par Voltaire, et qui représente Louvois 
rendant visite au Masque de fer dans les îles Sainte-Margue- 
rite, en i680, ne peut pas avoir pour origine le voyage très- 
réel que ce ministre fit à Pignerol dix ans auparavant. 

Dans le tome T' (page 321) de ses Mémoires historiques et 
authentiques sur la Bastille, ouvrage qui parut quelques mois 
seulement après la prise de cette prison d'État, le fougueux 
journaliste Carra a publié une lettre du marquis deBarbezieux 
datée du 13 août 1691, moins d'un mois après la mort de 
Louvois, son père. Cette lettre trouve ici sa place. Le nouveau 
ministre écrit à Saint-Mars : 

Votre lettre du 26 passé m*a été rendue. Lorsque vous aurez quelque 
cliosc à me mander du prisonnier qui est sous votre garde depuis 
vingt ans, je vous prie d^userdes mcs!nes précautions que vous faisiez 
quand vous écriviez à M. de Louvois. 

Si cette lettre est authentique, comme cela me semble 
tout à fait vraisemblable, et si son auteur ne commet point 
d'erreur de date, elle prouverait que l'homme au masque de 
fer aurait été remis à Saint-Mars en 1771. Dans ce cas, le 
marquis de Louvois n'aurait pu voirie prisonnier à Pignerol, 
puisque le \oyage de ce ministre eut lieu en août 1770. Il 
est vrai qu'entre celte date et le commencement de 1771, il n'y 
a qu'un laps de cinq mois, et qu'une pareille erreur est trop 
faible pour qu'on en puisse tirer un argument bien solide. 
Mais ce qui établit clairement l'erreur de Barbezieux, ce sont 
les lettres de Louvois que nous avons analysées au commen- 
cement de cette élude; c'est en particulier celle du 12 mai 
1681, qui prouve avec la dernière évidence qu'à cette date, 
Saint-Mars ne gardait d'autres prisonniers soumis à une sur- 
veillance exception les deux détenus de la tour d'en 
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bas, lesquels alors étaient incontestablement Matthioli et un 
moine jacobin. On se rappelle que tous les autres prisonniers 
étaient inconnus du ministre, qui chargeait le gouverneur 
de Pignerol de lui indiquer, à côté de leurs noms, ce qu'il 
savait des motifs de leur détention. 

Si le Masque de fer est Matthioli, il n'y avait au 13 août 
1691 que onze ans et trois mois qu'il était l'hôte du roi de 
France, et s'il est l'inconnu introduit à Pignerol pendant ou 
peu après le second séjour de Catinat dans cette citadelle, il 
y avait juste en 1691 dix ans et non vingt que Saint-Mars 
l'avait sous sa garde. Barbezieux était à peine âgé de vingt- 
trois ans quand il écrivit la lettre citée par Carra. C'était un 
esprit léger, incapable, ami des plaisirs, aussi peu soigneux 
que son père avait été actif et appliqué. Un tel homme adres- 
sant à un officier subalterne un accusé de réception et des 
recommandations insignifiantes, n'a certes pas pris la peine 
de vérifier les dates. Il savait en gros que la captivité du pri- 
sonnier dont il parlait était ancienne, voilà tout. Mais il est 
plus que probable qu'il ne faut pas prendre au pied de la 
lettre le chiffre rond qu'il assigne à la durée de cette capti- 
vité. 

Il demeure donc acquis que Louvois n'a jamais visité le 
prisonnier inconnu, soit aux îles Sainte-Marguerite, soit à Pi- 
gnerol, et, à plus forte raison, qu'il ne lui a jamais parlé 
debout avec une considération tenant du respect. 

Passons aux égards et aux marques de déférence dont le 
malheureux captif aurait été l'objet de la part de Saint-Mars 
tant en Provence qu'à Paris, et commençons par les soins 
donnés à son ameublement. 

Tout ce qu'on a dit à ce sujet repose uniquement sur la 
phrase du journal de Dujonca, où cet officier, parlant de la 
chambre que l'inconnu devait habiter à la Bastille, constate 
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(( qu'il l*avait fait meubler de toute chose avant son arrivée, 
en ayant reçu l'ordre de M. de Saint-Mars ». 

Suivant les conjectures du P. Grlffet, cette phrase semble 
indiquer « que la chambre de l'homme au masque était 
mieux meublée que celle des autres prisonniers, puisqu'il y 
avait eu des ordres de la meubler envoyés par M. de Saint- 
Mars; ce qui ne peut s'entendre que d'un ameublement plus 
riche et plus recherché que celui des autres chambres, sans 
quoi il n'eût pas été nécessaire d'envoyer pour cela des ordres 
exprès , puisque les chambres du château sont toujours meublées, 
mais fort simplement ». 

S'il était nécessaire de justifier par une preuve nouvelle 
la confiance presque exclusive que la critique témoigne 
aujourd'hui pour les documents et le peu de foi qu'elle 
accorde aux témoignages individuels même les plus respec- 
tables, on la trouverait dans cette assertion du P. Griffet. Il 
est bien vrai qu'en 1745, à l'époque où il devint confesseur 
des prisonniers de la Bastille, certaines chambres du château 
(non pas toutes, mais un très-petit nombre seulement) avaient 
un ameublement; mais en 1698, quand le Masque de fer 
arriva à Paris, il en était tout différemment. A cette époque, 
les chambres n'étaient point garnies de mobilier. Chaque 
prisonnier se meublait à sa guise et à ses frais ; il s'arrangeait 
pour cela avec un tapissier qui avait la clientèle de la Bastille. 
C'est seulement en 1709 que le Roi Ot un fonds spécial pour 
garnir cinq ou six chambres d'un mobilier très-sommaire: 
un lit, une table et deux chaises. Cependant il fallait bien 
que le gouvernement vînt en aide aux détenus qui n'avaient 
ni argent pour payer le loyer de leur mobilier, ni parents 
pour leur en fournir un. C'est ce qui explique pourquoi 
Saint-Mars donna l'ordre de meubler, avant son arrivée, la 
chambre destinée au prisonnier qu'il amenait. Rien, absolu- 
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incilt rien, n'indique que ce mobilier ait été plus luxueux 
que celui que le Roi fournissait aux pauvres gens qui n'avaient 
pas le moyen de se meubler à leurs frais. 

Lorsqu'un nouveau détenu arrivait à la Bastille, il n'était 
pas introduit tout de suite dans son logement définitif, a Si 
c'était un personnage de distinction, dit M. Ravaisson, il lo- 
geait dans une chambre des appartements ; dans les tours, si 
c'était un pauvre diable*. » Or le Masque de fer fut traité 
comme un pauvre diable. Il fut mis d'abord, non dans les 
appartements, mais dans la tour de la Basinière. Sur les neuf 
heures du soir, le lieutenant Dujonca le contluisit dans la 
troisième chambre sud de la tour de la Bertaudière : c'était 
celle qu'il avait fait meubler*. 

La tour de la Bertaudière avait six étages : chacun de ces 
étages renfermait une seule chambre de forme octogone, 
ayant une grande cheminée, et une douzaine de pieds de 
large. Or, veut-on savoir comment était meublé, en 1702, 
l'auteur de ï Inquisition française, Constantin de Renneville, 
qui habita un moment le deuxième étage de cette tour, pen- 
dant que le Masque de fer était enfermé au troisième? 
N'oublions pas de noter que Renneville était un espion, un 
prisonnier de seconde catégorie, et traité comme un homme 

' Introduction aux Archives de la Bastille, liocuments inédits, t. I, 
p. XVII. Paris, 1866. On appelait appartement les chambres pratiquées 
dans le mur qui reliait les six donjons : elles étaient au nombre de cinq. 

* Ces mots du journal de Dujonca : la troisième chambre sud de la tour 
de la Bertaudière, donneraient lieu de supposer qu'il y avait à chaque 
étage deux chambres, l'une au sud, Tautre au nord. Il n'en est rien; nous 
supposons que les fenêtres des étages successifs étaient alternativement 
percées à l'une et à l'autre exposition. Il n'y avait en tout que trente-sept 
chambres dans les tours, et le total des étages des huit tours donne exacte- 
ment ce chiffre trente-sept. La tour de la Liberté avait sept étages ; celle 
de la Bertaudière, six; celles de la Comté, de la Basinière, du Puits et du 
Coin, cinq; celles du Trésor et de la Chapelle, deux seulement (Voir 
Ràvàisson, Inlroductiori, p. xvui.) 
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sans importance*. Cependant il habitait le second étage, 
tandis que le Masque de fer était relégué au Iroisièoie. 

c Pour tout meuble, il n'y avait qu'une petite table pliante, 
très-vieille et rompue, et une pelite chaise enfoncée de paille, 

si disloquée, qu'à peine pouvait-on s'asseoir dessus Sur 

les sept heures, on m'apporta un petit lit de camp de sangle, 
un petit matelas, un travers de lit garni de plumes, une 
méchaule couverture verte toute percée, et si pleine d'une 
épouvantable vermine, que j'ai eu bien de la peine à Ten 
purger*. » 

Voilà, selon toule vraisemblance, quel fut le luxueux 
ameublement du Masque de fer, et s'il fallait appuyer cette 
assertion d'une preuve décisive, nous la trouverions dans le 
passage suivant de la lettre du 3 mai 1687, par laquelle 
Saint-Mars informait Louvois de son départ d'Kxiles: a Le 
lit de mon prisonnier était si vieux et rompu, que tout ce 
dont il se servait, tant linge que table et meubles, qu*il ne 
valait pas la peine d'apporter ici, l'on n'en a eu que treize 
écus. » 

On ne voit pas pourquoi le prisonnier aurait été mieux 
meublé à la Bastille qu'il ne l'avait été à Exiles, et cela dis- 
pense d'examiner ce qu'il y a de vrai dans ce goût pour le 
linge d'une finesse extraordinaire, que Voltaire lui attribue. 
S'il avait en effet de telles délicatesses, on voit qu'il ne lui 
fut pas aisé de les satisfaire. N'est-il pas clair, d'ailleurs, que 
l'auteur du Siècle de Louis XIV, en prêtant au prisonnier un 
goût qu'avait Anne d'Autriche, n'a eu d'autre but que de 
donner un appui et un air de vérité à son système ? 

Tout ce qu'on a dit de la nourriture particulièrement recher^ 
chéequele gouverneur fournissaitau prisonnier n'cstpas mieux 

* Archives delà Bastille, Introduction, p. xx. 

' L'Inquisition française, oui' Histoire de la Bastille ^ 1. 1, p. 40A 



DEVANT LA CKlllQLE MODERNE. 277 

fondé que ce qui concerne son mobilier. C*est encore sur le 
texte mal interprété de Dujon a que reposent les conjectures 
erronées du Père Griflct à cet égard : 

En (lisant que ce prisonnier était nourri par M. le gouverneur, 
M. Dujonca a voulu faire entendre ou que le gouverneur mangeait avec 
lui, ou que sa table était servie comme celle «lu gouverneur, car, du 
reste, il n'y a aucun prisonnier à la Bastille qui ne soit nourri par le 
gouverneur; cet usage était établi dès le temps de Louis XI, comme 
ou peut le voir dans les observations de M. GoiJefroy sur Thistoire de 
Cbarles Vif. M. Dujonca a donc voulu donner à entendre par cette 
expression que ce prisonnier avait, à IVgard de sa nourriture, des 
avantages et des distinctions |>articulières que les autres n^avaientpas. 

Dans les prisons d'État, c'était le Roi qui payait la nourri- 
ture, le blanchissage et la lumière, et, en général, 11 ne payait 
que cela^ Cela était vrai, du moins, pour la grande majorité 
des prisonniers, et il en était ainsi aussi bien à la Bastille 
qu'aux îles Sainte-Marguerite. Par la lettre de Pontchartrain, 
du 9 janvier 1695, que nous avons citée à la fin de la pre- 
mière partie de cette étude, on a vu que Saint-Mars recevait 
annuellement du Roi neuf cents livres pour les frais de nour- 
riture de cinq prisonniers qu'il gardait dans ces îles. Il y 
avait à la Bastille un tarif spécial qui réglait l'allocation due 
au gouverneur pour la dépense de chaque prisonnier, et 
cette allocation était proportionnée au rang qu'il avait occupe 
dans le monde. Ce tarif était assez élevé : le lieutenant de 
roi, logé dans la forteresse, veillait à ce que Tallocation ne 
fût point détournée de sa destination et fût intégralement 
dépensée pour le prisonnier auquel elle était aiïectée. Du 
reste, les détenus, instruits des prix des choses et de- la somme 
à laquelle ils avaient droit, ne se faisaient pas faute de se 

- M. Ravàisson, Introd., p. xxi, dit même qu'en général le Roi 
ne payait que la nourrilure. Nous croyons qu'il faut y joindre le blanchis- 
sage et la lumière. (Voir Bastille dévoilée ^ II* liv., p. 40.) 

16 
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plaindre au représentant du Roi quand ils calculaient que le 
gouverneur avait pu faire un certain bénéfice sur leur allo- 
cation : cela refrénait les abus, sans les entraver absolument. 
Presque tous les gouverneurs des prisons d'État, et Saint- 
Mars en particulier, acquirent de grosses fortunes. Il résultait 
toutefois de cet état do choses que la nourriture des détenus 
était non-seulement abondante, mais recherchée. Le gouver- 
neur, ainsi que le remarque Constantin de Renneville, avait 
intérêt à conserver en santé des hommes dont l'entretien lui 
était chèrement payé. Les détails que M. Ravaisson a donnés 
sur le menu ordinaire des prisonniers seraient à peine 
croyables s'ils n'étaient vériGés par des documents authen- 
tiques : trois repas par jour, et copieux : potage, entrée, 
relevés, desserts, etc. : à chaque dîner, deux bouteilles, 
bourgogne ou Champagne; on en donnait une troisiènae 
pour les besoins de la journée. « Aussi, dit M. RavaissoD, 
l'appétit le plus robuste ne suffisait-il pas à tout consommer, 
et Renneville se moque souvent des porte-clefs, qui descen- 
daient lentement la desserte des prisonniers pour se donner 
le loisir d'achever en chemin ces restes savoureux. Mais on 
ne leur abandonnait que les plats, on gardait le vin. Des 
prisonniers possédaient. ainsi une cave bien garnie dans le 
coin de leur cellule. Aux jours de fête, le gouverneur envoyait 
du vin de surplus. Renneville raconte qu'il reçut une fois six 
bouteilles de Champagne. » En lG6i, lorsque Marmontel fut 
mis à la Bastille, à la requête du duc d'Aumont, il vit arriver, 
à l'heure du premier repas qu'il fit, un menu fort appétissant 
que le geôlier plaça sans mot dire sur la table. L'auteur de 
Bélisaire y fit honneur sur-le-champ, en épargnant quelques 
reliefs qu'il comptait laisser au valet qu'on lui avait permis 
d'amener avec lui. Il était au dessert, quand parut un second 
menu plus recherché que le premier : « Le dîner de ^àxmr 
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sieur 1 » dit cette fois le geôlier qui le servait. Marmontel 
avait mangé le dîner de son valet. 

On voit que si les hôtes de la Bast'rlle étaient mal meublés, 
en revanche, ils étaient très-bien nourris. L'abondance était 
telle et la nourriture si délicate, que certains captifs peu 
riches s'entendaient avec le gouverneur pour être traités 
plus simplement et pour partager avec lui la différence entre 
la dépense réellement nécessaire et l'allocation payée par le 
Roi. « Lorsque l'emprisonnement durait longtemps, cela 
montait à des sommes considérables, et plus d'un prisonnier, 
entré pauvre et misérable, sortait beaucoup plus riche qu'il 

ne l'eût jamais été Cette abondance fut la même de tout 

temps*. » 

Nous avons dit que la grande majorité des prisonniers 
étaient nourris aux frais du Roi : quelques-uns pourtant 
subvenaient eux-mêmes à leurs besoins. On possède une 
liste des prisonniers existant à la Bastille au 2 septembre 1661. 
Dans cette liste, adressée à Colbert par le gouverneur de 
Besmaus, on lit ce qui suit : « M. de Villarseau et M. Leclerc ; 
affaires de famille : ils payent leur dépense, comme il est 
porté dans l'ordre du Roy *. » 

Il en était de même aux îles Sainte-Marguerite : là aussi, 
il y avait des prisonniers nourris par le Roi, et d'autres qui 
pourvoyaient eux-mêmes à tous leurs besoins. C'est ce qui 
résulte d'une lettre du Roi à Saint-Mars, en date du 10 fé- 
vrier 16 94'. 

En expliquant, dans son journal, que le prisonnier masqué 

' Ravaisson, Introd., p. xxi, 

2 V o'irl Si Correspondance administrative pxLhViée pa^ M. Depping, t. II, 
p. 5^8. Cette liste est extraite de la collection des volumes verts qui con- 
tient los lettres adressées à Colbert par les fonctionnaires publics, et qui 
est conservée à la Bibliothèque nationale. 

^ Même correspondance, t. Il, p. S74, Cette lettre est extraite -dei 
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était nourri par le gouverneur, Dujonca a donc simplement 
voulu constater que ce prisonnier appartenait à la catégorie 
la plus ordinaire, à celle dont le Roi défrayait la subsistance, 
et non à celle qui se nourrissait à ses propres dépens. 11 suit 
de là que le P. Griiïet a mal interprété la phrase très- 
simple de Dujonca ^ Son erreur toutefois peut s'expliquer 
par un usage observé à la Bastille. Lorsqu'un prisonnier 
tombait malade ou entrait en convalescence, c'est de la table 
même du gouverneur qu'il recevait ses aliments'. Or, on se 
souvient que, dès 1685, le captif inconnu était sans cesse 
malade et « dans les remèdes » . Il est donc possible qu'à la 
Bastille il reçût sa nourriture de la table du gouverneur, 
sans être pour cela l'objet de soins eiceptionnels, puisque 
cette mesure était commune à tous les prisonniers malades. 
La correspondance de Saint-Mars contredit formellement 
cette autre assertion tant de fois répétée qu'aux îles Sainte- 
Marguerite le gouverneur mettait lui-même les plats sur la 
table de son prisonnier. Ce n'était pas Saint-Mars, mais son 
lieutenant qui portait les plats destinés au captif après qu'un 
domestique les avait déposés sur une table placée à la porte 
de la cellule ; il en agissait de même pour le compagnon 
d'infortune du prisonnier. (Lettre du il mars 1682.) C'était 
ainsi du moins que les choses se passaient à Exiles, et rien 
n'atteste qu'un autre procédé ait été adopté en Provence. A 
la Bastille, le soin de servir le prisonnier fut confié au sergent 



registres du secrétariat de la maison du Roiconseivés aux Archives natio* 
nalcs. 

' Cette phrase est du reste fort mal conçue : « lequel prisonnier sera 
servy et soinie (soigné) par M. de Rosargp, que monsieur le gouverneur 
norira. » ]l semble que ce soit le sergent Ito^argequi doive étro nourri par 
le gouverneur. L'interprétation du P. GrifTct^ qui applique ces derniers 
mots au prisonnier, nous semble la seulo qui soit admissible. 

* M. Ravaisson, Introd , p. xxii. 
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Uosarges, que Saint-Mars éleva bientôt au grade de major, 
homme brutal, au dire de Renneville, et fort adonné à la 
boisson. Il fut l'un des témoins qui signèrent l'acte de décès 
du malheureux reclus. Si ce dernier était un prince, on 
avouera qu'on avait bien mal choisi son unique serviteur. 



Vin 



Le lecteur est maintenant édifié sur la fsçon dont le pri- 
sonnier inconnu fut traité à la Bastille. On suivit pour lui les 
règles et les usages ordinaires, sauf en un point toutefois, le 
seul qui nous reste à examiner; il fut contraint de porter un 
masque. 

Pourquoi ce masque? pourquoi cette mesure singulière, 
et en apparence exceptionnelle ? Avait-elle pour but, comme 
Voltaire le pensait, d'empêcher qu'on ne reconnût, dans les 
traits de l'infortuné, quelque ressemblance trop frappante? 
La question vaut la peine qu'on s'y arrête. 

Soit dans la correspondance de Saint-Mars, soit dans les 
lettres de Louvoîs et de ses successeurs, soit dans les registres 
du secrétariat de la maison du Roi où sont consignés les 
ordres relatifs au prisonnier inconnu, on ne trouve abso- 
lument rien qui, de près ou de loin, fasse allusion à ce masque. 
Dans sa lettre du il mars 1682, datée d'Exilés, dans celles 
de 1687 qu'il écrivit tant de ce lieu que de Sainte-Marguerite, 
Saint-Mars énumère toutes les précautions qu'il prend pour 
que son prisonnnier ne puisse être vu de personne; il ne 
parle point du masque. Quelle fut donc la cause de cette 

16. 
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mesure, et à quelle époque fut-elle pour la première fois 
appliquée ? 

Pendant le trajet d'Exilés aux îles, le mystérieux person- 
nage fut enfermé dans une chaise couverte de toile cirée et 
assez bien close pour que les soldats, qui marchaient près 
d'elle, ne pussent voir celui qu'elle contenait. Bien que la 
claustration ne fût pas hermétique, le prisonnier, qui était 
malade depuis plusieurs années, souffrit beaucoup de la 
privation d'air, et Saint-Mars fut contraint de précipiter 
sa marche. C'est ce qu'atteste sa lettre du 3 mai 1687. 
N'est-il pas vraisemblable qu'instruit par cette expérience, le 
gouverneur dut chercher pour le voyage de 1698, voyage 
plus long encore que le premier, un procédé de claustration 
moins pénible pour le prisonnier? Un masque de velours noir, 
analogue aux loups que les femmes portaient alors, mettait 
le captif à l'abri des regards indiscrets et remplissait le 
même office qu'une chaise enveloppée de toile cirée. C'est 
en effet seulement à partir du moment où le prisonnier fut 
arrivé à la Bastille qu'on trouve, dans un document semi- 
ofQciel, le journal de Dujonca, l'indication certaine du 
masque. Ce journal constate de plus que le prisonnier voyagea 
en htière, ce qui montre bien qu'il continuait à être malade. 
Une lettre d'un M. de Palleau, insérée dans V Année littéraire 
de juin 1768, prouverait même qu'il fut vu avec son masque 
pendant le voyage ; mais il est difficile d'ajouter foi à cette 
lettre, dont Sainte-Foix a relevé les invraisemblances. 

Voilà pour l'adoption du masque pendant le voyage : 
voyons maintenant pourquoi l'inconnu continua de le porter 
à la Bastille toutes les fois qu'il paraissait dans les cours ou 
à la chapelle. 

Sous Louis XIV, les prisons d'État, et en particulier la 
Bastille, renfermaient des prisonniers rangés en diverses caté- 
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gories, et qui n'étaient pas tous astreints à la même surveil- 
lance. Les fils de famille détenus par correction, les prodigues, 
les débauchés que leurs parents faisaient enfermer, jouissaient 
de ce qu'on appelait la liberté de la cour ; on ouvrait leurs 
chambres le matin, et ils pouvaient se promener jusqu'à la 
nuit. D'autres prisonniers, recommandés plus sévèrement, 
étaient seulement autorisés à se promener quelquefois dans 
les cours ou sur les plates-formes qui reliaient les tours 
entre elles. Le prisonnier n'y était jamais seul : un des offi- 
ciers du château était commis pour le surveiller. Le temps 
était toujours mesuré par l'ordre du ministre, et réglé par la 
nécessité de faire prendre l'air à d'autres prisonniers qui 
devaient être seuls à leur tour. C'est ainsi que fut traitée 
mademoiselle de Launay, compromise dans les intrigues de 
la duchesse du Maine contre le Régent. Condamnée au secret, 
mais non au secret absolu, elle obtint la faveur de se pro- 
mener seule, à la chute du jour, sur les tours du château, 
suivie de près par M. de Maisonrouge, lieutenant du Roi. 
Bien qu'elle fût presque aveugle, le gouverneur lui déclara, 
dès le lendemain de son eiltrée à la Bastille, qu'il ne pouvait 
se dispenser de faire coller du papier à ses fenêtres, qui 
doimaient sur la cour intérieure du château, la règle étant 
qu'aucun prisonnier ne pût en apercevoir un autre. On lui 
fit valoir comme une grâce spéciale la permission qu'on lui 
accorda d'entendre la messe les fêtes et dimanches. « Mais, 
dit-elle, je n'y gagnai rien pour les découvertes que j'en 
attendois : on me cacha sous un pavillon, où je ne pouvois 
rien voir ni être vue de personne. » 

Cette faculté d'entendre la messe et de se promener, celle 
d'être servi par un domestique à soi, de Hre des livres 
empruntés à la bibliothèque du château, d'écrire sur des 
feuilles de papier soigneusement comptées, et qui toutes 
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devaient être représentées, toutes ces permissions faisaient 
partie de ce qu'on appelait les libertés de la Bastille. Mais il 
y avait une catégorie de détenus auxquels ces douceurs 
étaient refusées : c'étaient ceux qu'on tenait au secret absolu. 
Ceux-là ne communiquaient avec personne et ne se prome- 
naient jamais ni dans les cours ni sur les plates-formes. Tel 
fut pendant longtemps le sort de Fouquet à Pignerol. 
C'est seulement, nous l'avons déjà dit, treize ans après le 
commencement de sa détention, que le malheureux surin- 
tendant obtint la faveur de prendre l'air sur le rempart qui 
était devant son appartement, et seulement trois fois par 
semaine. Malgré la protection puissante d'une princesse du 
sang royal, son compagnon d'infortune, Lauzun, ne fut pas 
mieux traité. Il fut réglé à la même époque qu'il se promè- 
nerait aussi trois fois par semaine, mais non à la même 
heure que Fouquet. 

En transmettant cette autorisation à Saint-Mars, par lettre 
du 1*' novembre 1677, Louvois ajoutait: a La grâce que 
Sa Majesté fait s'étend seulement à M. Fouquet et à M. de 
Lanzun » ; ce qui donne évidemment lieu de croire qu'il y 
avait alors à Pignerol d'autres prisonniers moins favorisés, 
et qui ne sortaient jamais de leur prison. 

Nous avons relaté les précautions minutieuses qui furent 
prises à Exiles pour la surveillance des prisonniers gardés par 
Saint-Mars : le gouverneur s'était arnmgé de façon que 
personne, pas même le prêtre qui leur disait la messe, ne 
pût les voir. Et ces précautions n'étaient pas spéciales au 
Masque de fer, puisqu'il y avait alors avec lui un autre 
détenu surveillé exactement avec la même rigueur. 

Cette rigueur se continua à la Bastille. Là aussi, Fancien 
captif de Pignerol fut au secret absolu. Bien que l'usage 
ordinaire fût que l'aumônier visitât souvent les détenus et 



DEVANT LA CRITIQUE MODERNE. 385 

leur apportât libremenl les secoura de la religion, les regî^lros 
du secrétariat de la maison du Roi prouvent que les prison- 
niers tenus au secret ne jouissaient pas de ces faveurs'. Il 
fallait une permission du Roi pour que ces malheureux 
pussent se confesser ; il en fallait une aussi pour qu'ils pussent 
se promener en cas de maladie. Le 3 mai 1699, Louis XIV 
mandait à Saint-Mars : « Vous pouvez faire promener le sieur 
de Vie, ainsi que vous le proposez, en observant qu'il ne 
parle pas à d'autres prisonniers'. » 

Tenu au secret comme de Vie, le Masque de fer n'avait 
pas plus que lui la liberté de se promener. Mais il était souf- 
frant depuis plusieurs années quand il arriva à la Bastille; 
il ne pouvait endurer la privation du grand air, puisqu'il 
avait été malade pour en avoir manqué dans la chaise 
revêtue de toile cirée où il avait voyagé eu 1682. On dut 
donc chercher un moyen de concilier les égards qu'exigeait 
sa position avec les règles sévères qui s'appliquaient aux 
prisonniers tenus au secret. Il était arrivé avec un masque 
de velours. Rien n'était plus naturel que de lui faire porter 
ce masque toutes les fois qu'il se promènerait dans les cours 
ou qu'il recevrait la visite du médecin. Au fond, c'était là 
une faveur et non un redoublement de sévérité^ puisque 
ce moyen si simple et si peu gênant permettait de donner 
chaque jour au prisonnier un exercice que sa santé réclamait. 
Cette mesure, du reste, n'était ni aussi neuve ni aussi excep- 
tionnelle qu'on l'a généralement supposé. Elle paraît 
empruntée aux coutumes pénales .de quelques petites répu- 

' Voir quelques-uns de ces ordres dans Dcppiro, Corr Mp. aâminiêl., II^ 
p. 752. 

* Ibid., p 753. On comprend que ce n'était pas le Roi qui éorMè, ni 
môme qui signait ces ordres sans importance émanés de son cabinet ; c'était 
le secrétaire de la main, le président Rose, lequel imitait à merveille son 
écriture et sa signature, avec son autorisation. 



286 LE MASQUE DE 

bliques italiennes du moyen âge : à Venise, les gens arrêtés 
par ordre des inquisiteurs d'État étaient conduits masqués 
dans leurs cachots. Pour être d'un usage fort rare à la Bas- 
tille, la précaution dont le prisonnier de Saint-Mars fut l'objet 
ne constituait pas, selon toute vraisemblance, un fait unique 
etsans précédents. Il est probablequ'il yaeu plusieurs masques 
de fer, et que le dernier en date, celui qui mourut en 1703, 
hérita, par une synthèse qui s'opère aisément dans l'esprit 
public, de toutes les particularités propres à ses prédéces- 
seurs. 

Ainsi l'obligation de porter un masque, la seule mesure un 
peu exceptionnelle qui ait été appliquée à ce prisonnier pen- 
dant un séjour de cinq ans à la Bastille, outre qu'elle n'était 
point absolument étrangère aux usages des anciennes prisons 
d'État, s'explique d'une façon toute naturelle par la nécessité 
d'accorder les lois de l'humanité avec celles du secret absolu. 
Pour tout le reste, il fut traité absolument comme les 
autres prisonniers de sa catégorie, ni mieux, ni plus mal. A 
sa mort, il reçut les soins qu'on donnait à tous les captifs en 
pareille circonstance : il fut confessé et exhorté.par l'aumônier 
de la Bastille, inhumé dans le cimetière de cette paroisse, et 
son enterrement, très-modeste, coûta quarante livres. Sur 
le registre des sépultures, on l'appela Marchiali, nom dépure 
invention, selon toute vraisemblance. C'était le caprice du 
gouverneur, et quelquefois d'un étranger, qui déterminait 
le nom qu'on imposait au condamné mis au secret à son 
entrée dans la prison. On A vu qu'à Pignerol ce fut Gatinat 
qui donna à Matthioli le faux nom de Lestang. C'est ainsi, 
selon toute vraisemblance, qu'on en usa pour le Masque de 
fer. « On l'appela toujours Marchiali >», dit Voltaire. C'est 
encore là une erreur. Le registre de Dujonca prouve qu'on 
ignorait à la Bastille le nom du détenu : c'était le prisonnier 
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de la troisième Bertaudière, rien de plus ^ Ce fut seulement 
après l'inhumation que Dujonca apprit le nom qu'on lui avait 
attribué sur le registre. « Pourquoi lui donner un nom ita- 
lien? » demande encore Voltaire. Pourquoi, plus tard, en 
donna-t-on un à Latude, qui à la Bastille s'appelait Dauri ? 
Et, pour le dire en passant, si le Masque de fer eût été Mat- 
thioli, c'eût été faire preuve d'une grande maladresse que 
de lui donner, sur un registre public, un nom si approchant 
du véritable. L'imprudence eût été d'autant plus grande, 
qu'au moment du décès de l'inconnu, l'ancien maître de 
Matthioli, le duc de Mantoue, était attendu à Paris, où il passa 
l'hiver de 1703-1704. 

Un dernier fait reste à expliquer. L'inconnu suivit Saint- 
Mars dans ses divers gouvernements. Pourquoi ne le laissa- 
t-on pas à Pignerol, sa première prison? Pourquoi ce soin de 
river en quelque sorte le prisonnier au geôlier ? N'est-ce pas 
qu'on voulait par là restreindre les chances de voir ébruiter 
un dangereux secret? 

La réponse sera courte. Une compagnie commandée par 
Saint-Mars avait été créée tout exprèspour la garde de Fouquet. 
Le surintendant mort et Lauzun mis en liberté, la compagnie 
fut réduite à quarante-cinq hommes, qui suivirent leur capi- 
taine tant à Exiles qu'aux îles Honorât et Sainte-Marguerite, 
et il ne resta plus à Pignerol que trois prisonniers sans impor- 
tance dont la nourriture ne coûtait en tout que deux écus. 
(Lettre de Louvois du 9 juin 1681.) Us furent confiés à la 
garde de la troupe ordinaire en résidence dans la citadelle. 
C'est parce qu'ils étaient seuls au secret absolu que les deux 

* La lettre de M. de Palteau, que nous mentionnons plus haut, et qui, 
dans certains détails, mérite peut-être plus de créance que Sainte-Foix ne 
lui en accordait, cette lettre dit qu'aux lies Sainte-Marguerite le prisonnier 
était appelé Latowr, 
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prisonniers logés dans la tour d'en bas durent suivre la com- 
pagnie qui les gardait. Cette compagnie fut dissoute en 1698, 
lorsque Saint-Mars accepta, fort à contre-cœur» le gouver- 
nement de la Bastille, et c'est là ce qui explique pourquoif 
cette fois encore, le Masque de fer suivit son ancien gardien. 

Tels sont les faits, tels ils paraissent quand on les examine 
sans parti pris et avec une dose suffisante d'esprit critique. 
Sans la circonstance du masque, l'histoire du captif inconnu 
de Pignerol, qui fut sans doute celle de beaucoup d'autres 
prisonniers, n'eût pas irrité, comme elle l'a fait depuis plus 
d'un siècle, la curiosité publique. Stimulée par l'étrangeté 
de ce masque, rimagination a beaucoup ajouté à la mysté- 
rieuse histoire, qui peu à peu a pris le caractère de la 
légende. En même temps qu'elle donnait une apparence voi- 
sine du merveilleux à des faits au fond très-naturels, elle 
concentrait sur un seul personnage des événements relatif à 
plusieurs captifs, malheureuses victimes du dur régime des 
prisons d'État sous la monarchie absolue. L'anecdocte du plat 
d'argent rapporté par un pécheur est de ce nombre. On 
raconte la même histoire d'un certain Valzin, détenu par 
ordre de Richelieu. Elle paraît, en réalité, convenir à deai 
ministres protestants confiés à la garde de Saint-Mars pen- 
dant qu'il commandait les îles Sainte-Marguerite. Un d'eux, 
au dire de ce gouverneur, écrivit des pauvretés sur son linge 
et sur des plats d'étain ^ Voilà le fait très-simple dont l'inia- 
gination populaire a enrichi l'histoire du Masque de fer, en 
métamorphosant les plats d'étain en plats d'argent, comme 
elle avait déjà changé le loup de velours en masque de 
fer. 

Autre légende : le secret du prisonnier masqué « fut tou- 

* Lettre de Saint-Mars à Louvois, du 4 juin 4099. 
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jours transmis du Roi au Roi et à nul autre » : nous copions les 
paroles de M. Michelet. Comment l'illustre historien a-t-il pu 
prêter l'autorité de son talent à de pareils contes ? Louis XV 
n'avait que cinq ans à la mort de son aïeul : ce n'est donc 
pas de ce dernier qu'il a pu tenir le secret. Il Tavait, dira- 
t-on, appris du Régent. Mais de qui ce dernier le tenait-il ? 
Ce n'était pas apparemment de Louis XIV, qui avait nommé 
à la régence, non pas Philippe d'Orléans, mais le duc du 
Maine, et qui n'a pu prévoir que le Parlement ne tiendrait 
pas compte de ses dernières dispositions. Enfin, il est prouvé 
que Louis XVI ignorait le mot de Ténigme. Ses efforts pour 
le connaître, ses promesses à la Reine à ce sujet, ses recher- 
ches infructueuses dans les papiers secrets de son prédéces- 
seur, tout cela est raconté par madame Campan, témoin 
oculaire, avec un air de vérité qui ne se contrefait pas. Il 
est vrai que M. Michelet met en doute la véracité de Louis XVI. 
« Si ce prince dit à Marie-Antoinette qu'on n'en savait plus 
rien, c'est que, la connaissant bien, il se souciait peu d'en- 
voyer ce secret à Vienne. » Quel intérêt y avait-il, vers 1775, 
à empêcher Marie- Antoinette d'apprendre à sa mère ce qu'était 
un prisonnier d'État mort soixante-douze ans auparavant ? 
Quel avantage l'impératrice pouvait-elle retirer d'une telle 
confidence ? En quoi et comment pouvait-elle s'en servir 
pour nuire à la France ? Si le Masque de fer était un aîn'^ 
de Louis XIV, qu'il fût bâtard ou non, il n'avait point év:« 
demment laissé de postérité, et, dès lors, le trône apparte- 
nait sans conteste aux descendants du grand roi. 

Si Louis XVI n'a pu savoir ce qu'était le Masque de fer, 
s'il a dû recourir, pour s'en informer, au petit-fils de Pont* 
chartrain, qui lui-même, très-probablement, ne l'avait jamais 
su, à plus forte raison Louis XVIII l'a-t-il ignoré. Le mot 
qu'on lui prête, et qui prouverait que, dans sa pensée, le 
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prisonnier était un frère aîné de Louis XIV ', est en opposition 
formelle avec une confidence que Louis XV aurait faite à 
madame de Pompadour, à laquelle il aurait avoué que le 
Masque de fer était un agent du duc de Mantoue. Les deux 
anecdotes sont contradictoires et s*enlèvent mutuellement 
toute autorité. 

Nous avons négligé les anecdotes et les témoignages sus- 
pects, pour n'avoir égard qu'aux faits certains, contrôlés par 
des documents officiels ou du moins revêtus d'un caractère 
sérieux d'authenticité. Le prisonnier ne fut ni un prince ni 
même un personnage considérable. Aucun des faits sur les- 
quels cette thèse s'est appuyée ne soutient l'examen : égards 
respectueux, table princière, linge d'une finesse extraordi- 
naire, soins donnés directement par le gouverneur, visite 
d'un ministre au captif, tout cela est de pure invention oa 
s'explique par les usages aujourd'hui connus de la Bastille. 
Le prisonnier fut traité exactement comme l'étaient tous ceux 
qui étaient condamnés au secret absolu. Nous le répétons, 
sans le masque qu'on l'astreignit à porter, et qui s'explique 
d'une façon très-simple, sa douloureuse histoire n'eût jamais 
franchi les murs de la Bastille : elle fût restée aussi ignorée et 
l'objet d'aussi peu de commentaires que celles de tant 
d'autres coupables, détenus et inhumés sous de faux noms, 
et dont personne n'a jamais songé à sonder la ténébrease 
destinée. 

Son nom véritable, sa qualité, son crime, nous n'ayons 
point à nous en expliquer. Les deux systèmes qui seuls aient 
cours encore aujourd'hui sur le Masque de fer sont égale* 
ment erronés : c'est là tout ce que nous avons entenda 
établir. Voici toutefois qui peut jeter quelque jour, non sur 

' Revue rélrmpectice d'avril 18 JV. 
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son identité, mais sur sa qualité et les motifs de sa détention. 
Les hôtes de la Bastille étaient répartis dans les tours suivant 
la nature de leurs crimes, a On mettait ensemble, dit 
M. Ravaisson, les espions avec les espions, les voleurs avec 
les voleurs, les empoisonneurs avec les empoisonneurs ^ » 
Or, le Masque de fer était logé à la Bastille dans la tour 
qu'habita un instant, en même temps que lui, Fespion Con- 
stantin de Renneville, et à Tétage immédiatement supérieure 
On peut donc conjecturer, avec une grande vraisemblance, 
qu'il était puni pour fait d'espionnage. On peut admettre de 
plus qu'il était dépositaire de graves secrets intéressant le 
gouvernement français, soit qu'il les eût surpris, soit qu'on 
les lui eût confiés. Ainsi s'expliquerait le secret rigoureux 
auquel il fut soumis dans ses diverses prisons ; mais il n'était 
certes ni plus important à garder ni de plus haute extraction 
que le moine également inconnu qui habita, lui aussi, le 
donjon de Pignerol et qui, comme lui, fut jusqu'à sa mort 
soumis au secret absolu. C'est son obscurité même qui a 
épaissi les ténèbres qui couvrent son origine, son crime 
et son nom véritable. Les ministres successeurs de Louvois 
qui, sur les registres du secrétariat de la maison du Roi, l'ap- 
pelaient simplement « le prisonnier de Provence », auraient 
sans doute été bien empêchés de le désigner autrement. Cette 
ignorance des dépositaires de l'autorité était la même à l'égard 
de beaucoup d'autres prisonniers : on en peut juger par les 
demandes de renseignements sur leur compte que Louvois 



' Introduction aux Archives de la Bastille, p. xyiii. 

' Payé par le ministre français pour surveiller le prince d*Orange, 
Renneville fut convaincu d'avoir reçu de l'argent de ce dernier. A la 
Bastille, il était la mouche du gouverneur ; c'est pour cela sans doute qu'on 
lui laissait un peu plus de liberté qu'à son voisin de captivité, le Masque 
de fer. 
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adressait à Saint-Mars, par celles que Colbert envoyait à 
M. de Besmaus^ Dans les prisons d'État, mieux que partout 
ailleurs, le temps faisait vite son œuvre. La Bastille était 
placée sous la surveillance du ministre qui avait Paris dans 
son département, mais chaque secrétaire d'État pouvait y 
envoyer des coupables. Quand la détention se prolongeait, 
quand le ministre qui l'avait ordonnée venait à mourir, Toubli 
s'étendait rapidement sur le condamné. Ce fut là le sort du 
Masque de fer. Louvois et Saint-Mars emportèrent probable- 
ment dans la tombe le secret des motifs de sa détention, si 
tant est même que Saint-Mars l'ait connu, ce que rien ne 
prouve'. Et quand, un demi-siècle après la mort de cet 
obscur criminel, l'imagination de Voltaire eut bâti le roman 
qu'on connaît, il n*y avait plus à la Bastille ni ailleurs per- 
sonne qui fût en état de dire avec certitude ce qu'était Tin- 
connu mort en 1703, dans la troisième Bertaudière. Le mys- 
tère était d'autant plus impossible à percer qu'il n'y avait 
jamais eu de mystère^ pas d'autre du moins que celui qui 
pesait indistinctement sur tous les prisonniers mis au secret 
absolu. 

On le voit, la solution à laquelle nous arrivons sur le pro- 
blème historique qui fait l'objet de cette étude n'est pas de 
nature à satisfaire complètement la curiosité publique. Au 
personnage factice que l'on a baptisé du nom de Blasque de 
fer, elle ne substitue point un être réel et dont la vie et les 
aventures soient nettement déterminées : elle n'a qu'un mérite, 

1 On lit ce qui suit dans le mémoire sur les prisonniers renfermés à U 
Bastille, envoyé par Besmaus à Colbert, le S septembre 1664 : « M. PHii * 
Je ne sçay pourquoi (il est détenu), si ce n* est qu'il ait parlé contre M. de 
Ratabon, à ce qu'il dit. » Ainsi le ministre et le gouverneur ignoraient let 
motifs de la détention et étaient forcés, pour s'en instruire, de consulter le 
prisonnier lui-même. 

3 Saint -Mars mourut on 4708, dans sa quatre-vingt-deuxième année. ' 
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c'est d*être l'expression de la vérité ; et la vérité est presque 
toujours moins attrayante que la fiction. Qu'y a-t-il, en effet, 
au fond de cette histoire ? Un fait très-simple et très-vulgaire, 
sur lequel l'imagination populaire s'est plu à broder une 
légende. 
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DERNIÈRES EXPLICATIONS DONNÉES A L'ÉNIGME 

DU PRISONNIER MASQUÉ 



I 



La solution à laquelle j'arrive dans Fétudequi précède n*est 
pas de celles qui s'imposent nécessairement à l'esprit et qui 
plaisent à tout le monde. Précisément parce qu'elle est toute 
négative et qu'elle rompt avec la tradition, une telle solution 
ne fait pas raiTaire des curieux. On s'est habitué à croire que 
l'homme au masque était un grand personnage, victime de 
la raison d'Ëtat ou d'une rancune royale; on n'aime pas à 
reconnaître qu'on a été dupe d'une chimère, qu'on s'est pas- 
sionné pour un personnage imaginaire. Ainsi s'explique la 
faveur avec laquelle est accueilli quiconque apporte une solu- 
tion conforme aux données généralement admises. 

Je ne saurais donc m'étonner ni qu'un écrivain distingué 
ait repris, au sujet de l'énigme du Masque de fer, la vieille 
explication du baron de Ilciss et de Delort, ni du succès qui 
a accueilli cette résurrection accomplie avec beaucoup (l'art. 
Je fais ici allusion à l'ouvrage de M. Marins Topin, livre cou- 
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ronné par FAcadémie française, et qui compte aujourd'hui 
cinq éditions. Ce livre, je Tai combattu lors de son apparition, 
et il s'en est suivi une polémique que je n'entends pas renou- 
veler ici. J'ai pour M. lopin, pour son esprit ingénieux, 
élevé, consciencieux, la plus parfaite estime; il possède la 
plupart des qualités qui font l'historien : la sagacité, la pa- 
tience, l'érudition. Je me bornerai donc à extraire de l'Étude 
où j'ai essayé de réfuter son ouvrage* les raisons les plus 
décisives, et j'aurai soin de dépouiller cette critique de tout 
caractère agressif, de la rendre autant que possible imper- 
sonnelle. 

Son livre n'est pas précisément l'histoire du vrai Masque 
de fer; c'est plutôt celle des principaux personnages à qui 
l'imagination populaire a attribué ce titre, et cette histoire 
est des plus curieuses ; elle révèle une foule de faits intéres- 
sants ; mais elle aboutit, après de longs préambules et de nom- 
breuses hésitations, à une conclusion déjà bien des fois pré- 
sentée et toujours réfutée avec avantage, à savoir que l'énig- 
matique personnage mort à la Bastille le 9 novembre 1703 
n'était autre que le comte Matthioli, puni par Louis XIV de 
sa trahison dans l'alTaire de la cession de Casai. 

Cette conclusion, selon moi, n'est nullement fondée. 
M. Marins lopin a fourni lui-môme une moitié de la démons- 
tration, en prouvant par deux lettres précieuses, et dont la 
découverte est la plus importante de toutes celles qu'il a 
faites, que Matthioli n'avait point été, en 1681, conduit par 
Saint-Mars de Pignerol à Exiles, et qu'il était encore à Pi- 
gnerol à la date du 27 décembre 1693. Je crois avoir apporté 
la seconde moitié de la preuve, en établissant, non par des 
raisonnements, mais par un document officiel, qu'à la même 

' Voir la Note complémentaire qui termine le présent volume. 
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époque, quand Matthioli résidait à Pignerol, un détenu my^ 
térîeux, sur qui dès lors l'imagination populaire bâtissait 
d*étranges romans, était, et depuis longtemps déjà, tant àExiles 
qu'aux îles Sainte- Marguerite, soumis à la garde la plus vigi- 
lante de Saint-Mars; qu'en conséquence Matthioli et lui sont 
deux, et qu'ainsi le problème reste tout entier et toujours 
aussi impénétrable que jamais. Il ne se peut rien de plus clair 
que la question ainsi posée; la plus légère attention suffit pour 
la comprendre. 

Dans l'étude qui précède, j'ai déjà dit un mot des deux 
dépèches découvertes par l'auteur de Y Homme au masque de 
fer : j'y reviens ici pour en discuter la portée. 

La première fut adressée par Saint-Mars al'abbé d'Estrades, 
le 25 juin 1681. Saint-Mars annonce à cet abbé son prochain 
départ de Pignerol et sa nomination au gouvernement d'Exi- 
lés* 

« J'ai reçu hier seulement mes provisions de gouverneur 
< d'Exilés avec deux milles livres d'appointements; l'on m*y 
« conserve ma compagnie franche et deux de mes lieutenants, 
<c et j'aurai en garde deux merles que j'ai ici, lesquels n'ont 
« point d'autres noms que messieurs de la tour d'en bas; 
(( Matthioli restera ici avec deux autres prisonniers. Un de 
« mes lieutenants, nommé Yillcbois, les gardera, et il a un 
« brevet pour commander en mon absence à la citadelle ou 
« au donjon jusqu'à ce que M. de Rissan revienne, ou que Sa 
« Majesté ait pourvu à cette lieutenance du Roi. » 

Voilà un fait nouveau et considérable. Matthioli n'a point 
suivi Saint-Mars à Exiles : il est resté à Pignerol. Il n'est point 
mort au mois de janvier 1687, comme je l'avais pensé autre- 
fois, et comme M. Topin lui-même l'avait pensé et affirmé d'a- 
près moi. 

A la fin du mois d'avril 1687, Saint-Mars passe d'Exilcs au 
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gouvernement des îles Honorât et Sainte-Marguerite. A cette 
époque, Matthioli est toujours à Pignerol. Il y est encore 
le 27 décembre 1693. C'est ce qui résulte d'une lettre non 
moins importante que la première, découverte aussi par 
M. lopin, et adressée, à cette date, par le ministre au sieur 
Laprade, qui depuis le 28 juillet 1692 (c'est du moins M. lo- 
pin qui dit cela] avait pris le commandement de Pignerol, 
laissé vacant par la mort du sieur de Villeboîs : 

« Vous n'avez qu'à brusler ce qui vous reste des petits 
morceaux des poches sur lesquelles le nommé Matthioli et son 
homme ont escrit, et que tous avez trouvés dans la dou- 
blure de leurs justaucorps où ils les avofent cachés. » 

Dans une autre lettre, en date du 26 février 1694, le même 
ministre, Barbezieux, annonce à Saint-Mars l'envoi prochain 
aux îles Sainte-Marguerite de trois prisonniers d'État qui se 
trouvent dans le donjon de Pignerol. Il lui demande s'il a des 
lieux sûrs pour les enfermer, et il ajoute, dans une missive 
du 20 mars suivant : « Vous savez qu'ils sont de plus de 
conséquence, au moins un, que ceux qui sont présentement 
aux îles, et vous devez, préférablementà eux, les mettre dans 
les prisons les plus sûres. » 

M. lopin conclut que parmi ces trois prisonniers se trou- 
vait Matthioli, et qu'il est celui qui est considéré comme étant 
de plus de conséquence que les autres inconnus alors cap- 
tifs aux îles Sainte-Marguerite, celui qui est désigné par ces 
mots : a au moins un. j> C'est là une pure hypothèse. En quoi 
cette lettre de Barbezieux, en quoi cet envoi de trois prison- 
niers qu'elle annonce prouvent-ils que parmi eux se trouvât 
l'homme que, plusieurs années après, en 1698, Saint-Mars 
conduira à la Bastille^? En quoi cela montre-t-ilque Matthioli 

* La prétendue preuve résulte uniquement du rapprochement que voici : 
dans sa lettre à Tabbé d'Estrades, Saint-Mars écrit : « Matthioli restera à 
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soit cet homme? M. Topin constate lui-même (p. 398) qne 
depuis la dépèche de 1693, concernant ce que cet Italieo 
écrivait sur les poches de son justaucorps, on cesse de le 
nommer; son nom disparaît pour toujours de la correspon- 
dance officielle : aveu important et dont il faut prendre acte, 
car il donne lieu de conclure à la mort de Matthioli. 

Un fait seulement résulte avec certitude des missives qui 
viennent d'être citées : c'est qu'au 27 décembre 1693, Mat- 
thioli est encore à Pignerol. Si donc on démontre qu'à cette 
date, et depuis plusieurs années déjà, un prisonnier mysté- 
rieux, bien plus mystérieux que Matthioli, était avec Saint- 
Mars aux îles Sainte-Marguerite, on aura renversé tout l'écha- 
faudage laborieusement construit par M. Topin. 

Cette preuve, la voici. Elle résulte d'une lettre que cet 
écrivain ignorait au moment où il imprimait son livre, lettre 
en date du 8 janvier 1688 et adressée par Saint-Mars à Lou- 
vois. Je la reproduis textuellement, avec sa vicieuse ortho^ 
graphe : 

Monseigneur, 

Je me donneray Ihonneur de vous dire comme j*ay mis mon prison- 
nier quy est toujours yaltudinaire à son ordinaire dans l'unne des deux 
nouvelles prisons que j'ay fait faire suivant vos commandemant. Elles 
sont grandes, belles et claire, et pour leur bonté je ne croy pas qu'il y 
en ait de plus fortes ny de plus asseurés dans Purope, et maismemant 
pour tout ce que peut regarder les nouvelles de vive voix de prêt et 

Pignerol avec deux autrei priionniert. » Il écrivait cela en juin 4 681 . Ploi 
tard, en 4694, trois prisonniers sont envoyés aux lies Sainte-Marguerite. 
M. Topin conclut que ce sont let mémti qui avaient été laissés à Pignerol 
treize ans auparavant, et que Matthioli est un des trois. Mais en trdxe 
ans, que d'événements ont pu se passer I que de prisonniers inconnus être 
envoyés à Pignerol ! Qui peut affirmer que Matthioli fut parmi les trans- 
férés? On verra plus loin, par les deux pièces analysées en note, page 3S0, 
qu'il mourut vraisemblablement au moment de partir pour les îles ou m 
y arrivant. 
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de loing, se quy ne se peut trouTer dans tous les lieux ou j'ay esté à 
la garde de feu monsieur Fouquet depuis le moment qui! fut aresté. 
Avec peu de précaution, Ion peut maisme faire promener des pri- 
sonniers dans tout Fisle, sans crainte qu'ils se puissent sauTer, nW 
donner n*y resevoir auqunes nouvelles. Je prends la liberté, Monsei- 
gneur, de vous marquer en détail la bontté de se lieu, pour quand 
vous au ries des prisonniers à vouloir mettre en toute seureté avec un 
honneste liberté. 

Dans toute set te province Ion dit que le mien est monsieur de 
Bauforty et dautres dissent que cest le fils de feu Cronvel. 

Voisy sy ioint un petit mémoire de la depance que j'ay faite pour 
lu y Tannée dernière. Je ne le met pas en détail, pour que personne 
par qui il passe puisse pénétrer autre chose que ce quils croyent. 

Jay fait cxcequter, Monseigneur, les santances du conseil de guerre 
que le major d'isy c'est donne Ihonneur de vous envoier. 

Mon lieutenant nommé Laprade prend la liberté. Monseigneur, de 
vous suplier très humblement, par sa lettre sy jointe, de luy vouloir 
accorder un congé de deux mois pour aller en Gnsconnie vaquer à 
ces afferes, ou davoir la bonté de luy faire donner un Commitimus, 
pour faire venir les parties quil le plaides au parlement d'Aix, ce quy 
feroit quil sacomoderoient plutost que de passer de leur province en 
sellesy. Je vous demande en grâce la permission de me dire avec tout 
le respect et la soumition possible, 

Monseigneur, 

Votre tres-humble, tres-obéissant et tres-obligé serviteur, 

DE Saint-Mars. 

Aux Isles, ce 8« janvier 1688. 

Je le demande à tout lecteur de bonne foi : cette lettre 
n'est-elle pas décisive? Saint-Mars parle de son prisonnier 
comme s'il était Tunique, le prisonnier par excellence ; il dit : 
mon prisonnier. On a fait faire de nouvelles prisons où on le 
loge. Elles sont grandes, belles et claires; il n'y en a pas de 
plus fortes en Europe. J'appelle surtout l'attention sur cette 
phrase : « Dans toute cette province, on dit que le mien 
(mon prisonnier] est M. de Beaufort, et d'autres disent que 
c'est le fils de feu Cromwell. » Et Saint-Mars ajoute qu'il 
envoie un petit mémoire de la dépense faite par ce prison- 
nier l'année précédente. Le mémoire est petit, ce qui montre 
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bien que si le prisonnier est important à garder, il n'occupe 
pas un rang social fort élevé; mais le mystère qui Tentoure 
est tel, que le gouverneur n'ose pas mentionner le détail des 
dépenses, « pour que ceux entre les mains de qui ce mémoire 
peut passer ne puissent soupçonner autre chose que ce qu'ils 
croient' ». 

Voilà, certes, un prisonnier à la garde duquel le gouverne- 
ment tient autant, pour le moins, qu'à celle de Matthioli. 
C'est bien l'homme sur qui s'exerce déjà l'imagination popu- 
laire : c'est lui qui va devenir le héros de la légende qu'elle 
brodera plus tard. Saint -Mars s'ingénie à dérouter l'opi- 
nion, et à ne point la détourner de la voie fausse où elle se 
jette. 

Si donc le mystérieux captif réside dès 1688 aux tles 
Sainte-Marguerite, il n'est pas le même que Matthioh', qui 
(M. Topin le prouve) était encore à Pignerol au 27 décembre 
1693, et qui n'y serait arrivé qu'après le 20 mars 1694. La 
démonstration est tellement claire et irrésistible qu'il est inu- 
tile d'insister. D'une part, peut-on dire à M. Topin, vous ne 
prouvez pas que Matthioli fût parmi les trois prisonniers 
transférés en 1694 de Pignerol aux îles; d'une autre, vous 
n'établissez pas autrement que par une argumentation dénuée 
de preuves écrites que l'un de ces prisonniers soit celui qui 
est venu mourir à la fiastille; enfin, et ceci est tout autre- 
ment grave, il y avait aux îles un inconnu bien plus mysté- 
rieux que Matthioli, et sur lequel la curiosité s'exerçait déjà 
quand ce dernier était encore à Pignerol. 

I Remarquons de plus qu'à la date de la leltre, au 8 janvier 4688, 
Saint-Mars a pour lieutenant aux lies Sainte-Marguerite ce môme La— 
prade que M. Topin dit avoir passé au commandement de Pignerol le 
38 juillet 4 693. Cela n'a rien d'impossible ; mais il faut admettre alors qu'il 
avait, comme Saint-Mars, suivi lo prisonnier inconnu à Saintc-Margueritei 
et qu'il fut ensuite promu au commandement de Pignerol. 11 était lieutenant 
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II 



Dans l'étude qui précède, j*ai montré que ce prisonnier, 
d'abord renfermé à Pignerol, avait suivi Saint-Mars dans 
tous ses changements de résidence. Il était arrivé aux îles 
Honorât et Sainte-Marguerite en même temps que son gar- 
dien, le 30 avril 1687, après un voyage de douze jours, 
pendant lequel le malheureux, déjà très-sou(Trant à son départ, 
avait toujours été malade par suite du défaut d'air : il voya- 
geait enfermé dans une chaise de toile cirée. En donnant 
avis au ministre de cette arrivée, Saint-Mars ajoutait : « Je 
puis vous assurer, Monseigneur, que personne au monde ne 
Ta vu, et que la manière dont je l'ai gardé et conduit/atV que 
chacun cherche à savoir qui peut être mon prisonnier, » (Lettre 
du 3 mai 1687.) 

On a vu, par la lettre du 8 janvier 1688, textuellement 
reproduite plus haut, que les commentaires continuèrent après 
l'arrivée du maladif et mystérieux personnage : on supposa 
qu'il n'était rien moins que le fils de Gromwell ou le duc de 
Beau fort. La curiosité déjà éveillée ne s'endormira plus : la 
légende qui se précisera plus tard est déjà formée : on 
en saisit ici les premiers contours. En 1688, le prisonnier est 
toujours valétudinaire, ce sont les termes mêmes du gouver- 
neur; ce qui montre clairement que ce captif est bien celui 
qui est arrivé aux îles l'année précédente, déjà très-souffrant, 
et dont il est question dans la lettre du 3 mai 1687. 

de Saint-Mars depuis janvier 4 678. Yoyes YBUtokê de la détention de 
Fouqutt et autret, par Delort, 1. 1, p. SfS. 
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Cette dernière lettre, je l'ai publiée dans mon étude sur le 
Masque de fer. Elle prouve que, quelques jours avant la date 
de cette dépêche, Saint-Mars avait amené un prisonnier 
mystérieux d'Exilés aux îles Sainte-Marguerite. J'insiste sur 
ces mots qui la terminent : « La manière dont je l'ai gardé 
et conduit fait que chacun cherche à savoir qui peut être 
mon prisonnier. » Comment donc croire que la curiosité des 
habitants de l'île ne commença de s'éveiller que vers 1697, 
longtemps après l'arrivée aux îles des trois prisonniers in- 
connus envoyés de Pignerol?« Rien de saillant, dit M. Topin, 
dans le traitement du prisonnier amené d'Exilés, rien qui 
pût exciter la surprise, et, dans tous les cas, certitude évidente 
que cette surprise se serait produite au moins dans les premières an- 
nées de son séjour aux îles Sainte-Marguerite, j> On vient de voir 
que cette curiosité, cet étonnement n'ont pas attendu dix ans 
pour se manifester, comme le dit encore M. Topin; qu'ils ont 
éclaté dès le premier jour, et la lettre si décisive du 8 janvier 
1688 établit, avec la clarté de l'évidence, qu'à cette date« 
et cinq ans avant l'arrivée aux îles des trois prisonniers de 
Pignerol, cette fièvre de curiosité touchait à son paroxysme et 
enfantait le récit légendaire auquel le temps n'a presque plus 
rien ajouté. Comme cette curiosité qui n'aurait éclaté que 
vers 1697 est l'un des principaux arguments de la thèse que 
je réfute, on avouera certainement que cette thèse est main- 
tenant singulièrement ébranlée : l'argument s'est retouroé 
contre elle, car c'est le prisonnier de 1687, et non l'un des 
trois inconnus de 1694, qui a été l'objet de la curiosité géo6- 
rale et la source première de la légende. 

Ici pourtant se dresse une objection. Elle ressort de cette 
phrase de Barbezieux, qui se trouve dans la lettre du 20 mars 
1694, où ce ministre annonce à Saint -Mars le prochain 
envoi aux îles de trois prisonniers d'État détenus à Pignerol : 
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« Vous savez qu'ils sont de plus de conséquence, au moins 
un, que ceux qui sont présentement aux isles ; vous devez, 
préférablement à eux, les mettre dans les prisons les plus 
sûres. » 

Je l'ai lue avec soin, cette phrase, et j'ai même prié M. Topin, 
qui s'y est prêté avec le plus courtois empressement, de me 
communiquer le texte entier de la dépêche qui la contient. 
Je me plais à dire ici que la phrase dont il s'agit s'y trouve 
textuellement, et j'emprunte à la missive les autres détails 
que voici : Le ministre dispense Saint-Mars d'aller au-devant 
des trois prisonniers. U devra seulement préparer les meubles 
et vaisselles nécessaires à leur usage, et veiller à ce que les 
ouvrages qu'il jugera utiles soient terminés à leur arrivée. 
C'est, à peu de chose près, ce qui s'est passé pour le mysté- 
rieux prisonnier arrivé aux îles en 1687; seulement il semble 
que, pour lui, on ait fait faire une belle prison toute neuve : 
ici, il s'agit seulement de réparations et d'agrandisse- 
ments. 

Je le répète, la phrase est fidèlement reproduite. Eh bien, 
que prouve-t-elle, cette phrase? Une seule chose : que, 
parmi les trois prisonniers envoyés de Pignerol en 1694, il y 
en a un qui est de plus de conséquence, aux yeux du minis- 
tre, que ceux qui sont alors aux îles. En quoi cela prouve-t-il 
que le futur Masque de fer ne fût pas déjà parmi ces der- 
niers? M. lopin part toujours de cette fausse idée que ce 
malheureux doit nécessairement avoir été un personnage de 
marque, un prisonnier de haut rang, qu'il convenait de garder 
plus strictement et avec plus de déférence que les autres. J'ai 
assez démontré jadis qu'il n'en est rien. Égards respectueux, 
table princière, linge d'une finesse extraordinaire, soins don- 
nés directement par le gouverneur, visite d'un ministre au 
captif, j'ai fait justice de tous ces contes tout cela est de 
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pure inventiou, ou s'explique par les usages aujourd'hui 
connus de la Bastille. 

Ce n'était pas, je Fai dit déjà et je le répète, ce n'était pas le 
rang qu'un condamné avait occupé dans le monde, c'étaitprin- 
cipaiement soit la nature de son crime, soit l'intérêt politique, 
religieux ou social attaché à sa réclusion, qui déterminaient 
le degré de surveillance auquel il était assujetti. A la Bastille, 
comme dans la plupart des prisons d'État, il y avait plusieurs 
catégories de prisonniers soumis à des surveillances diverses. 
Ceux-ci recevaient des visites; ceux-là jouissaient de ce 
qu'on appelait les libertés de la cour; les uns étaient astreints 
au secret simple; les autres, au secret absolu : il ne fallait 
pas moins qu'un ordre du Roi pour faire promener ces der- 
niers. Le 3 mars 1699, Louis XIV écrivait à Saint-Mars, alors 
à la Bastille : <c Vous pouvez faire promener le sieur de Yic, 
ainsi que vous le proposez, en observant qu'il ne parle pas à 
d'autres prisonniers. » Sans doute les privilèges résultant du 
rang et de la naissance se faisaient jour dans les prisons 
d'Ëtat, comme partout ailleurs à cette époque. Le Roi allouait 
des sommes plus ou moins fortes pour l'entretien des divers 
prisonniers, suivant leur position originelle dans la société. 
Le Masque de fer, le vrai, celui qui mourut à la Bastille, 
paraît avoir été meublé et entretenu comme les détenus de la 
condition la plus humble. Sa nourriture était abondante, trop 
abondante même, comme celle de tous les habitants de la 
Bastille, qui ne parvenaient pas sans peine à dépenser la 
somme allouée pour cet objet, et dont un lieutenant du Roi 
contrôlait l'emploi ; mais son mobilier était des plus miséra- 
bles, à en juger par celui de son voisin de captivité, respion 
Constantin Renneville. L'un et l'autre étaient logés, non dans ce 
qu'on appelait les appartements, mais dans une des tours ré- 
servées aux pauvres diables. J'emprunte ici à dessein l'expres- 



ET LES DERNIÈRES EXPLICATIONS. 805 

sion dont se sert M. Ravaisson, qui a fort bien exposé le ré- 
gime intérieur de la Bastille. Ce mobilier était donc analogue 
à celui du prisonnier d'Exiies, mobilier qui ne fut, à son dé- 
part, vendu que treize écus, et cette vente, pour le dire en 
passant, montre que ce mobilier était sa propriété, et non celle 
de l'État. Le Roi généralement ne pourvoyait qu'à la nourri- 
ture; les prisonniers se meublaient avec leurs ressources per- 
sonnelles, quand ils en avaient. 

Aux îles Sainte-Marguerite (c'est là un fait nouveau, sur 
lequel j'appelle toute l'attention du lecteur), le prisonnier 
venu d'Exilés avait, en 1695, quatre compagnons d'infortune, 
tous soumis à une surveillance identique, tous traités absolu- 
ment sur le même pied que lui, mais toutefois d'une façon 
moins grossière que les vulgaires criminels appartenant à la 
population ordinaire des prisons. Une dépèche de Pontchar- 
train, adressée à Saint-Mars, le 9 janvier 1695, nous apprend 
que la dépense annuelle de ces cinq prisonniers avait été ré- 
glée à 900 livres pour chacun, somme qui excédait celle qui 
était allouée aux prisonniers vulgaires détenus dans les châ- 
teaux forts autres que la Bastille, pour lesquels (c'est la lettre 
qui nous l'apprend) le Roi ne dépensait alors que vingt sols 
par jour*. 

Ainsi donc, ce ne sont pas trois, mais cinq prisonniers d'une 
position sociale au-dessus de la plus infime, qui résident aux 
îles en 1695, neuf mois seulement après l'arrivée des trois 
dont parle M. lopin : tous sont traités de la même manière 
et sur un pied parfait d'égalité : cela résulte de la lettre de 
Pontchartrain, qui vient d'être citée, et d'une autre encore 
plus claire et plus démonstrative, que je produirai tout à 



' Cette lettre a été publiée par M. Depping dans la Correipondanca atf- 
ministrative sous le règne de Louis XIV, t. II, p. 97C. 
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l'heure. Qu'on choisisse maiiitenanl et qu'on dise lequel des 
cinq sera plus tard le Masque de fer. Quant à moi, je n'en 
sais rien, ]ii personne non plus probablement. Le prisonnier 
transporté d'Exilés, dans une chaise hermétiquement close, 
est au nombre de ces prisonniers; Matthioli se trouve aussi 
parmi eux, si toutefois il a été un des trois inconnus 
envoyés de Pignerol neuf mois auparavant, si, encore, il 
n'est pas mort soit dans cette forteresse, soit aux îles, depuis 
la dernière lettre où l'on parie de lui : chose à peu près cer- 
taine, puisqu'à partir de 1693, son nom disparaît pour tou- 
jours de la correspondance ofïicielle, tandis qu'il figure en 
toutes lettres dans nombre de dépèches antérieures. Enfin, 
outre ces deux prisonniers, il y a, en sus, trois autres détenus, 
tous soignés, traités, nourris, surveillés comme les deux pre- 
miers, tous aussi parfaitement inconnus. Lequel, parmi les 
cinq, est le Masque de fer? 

Dira-t-on que c'est le plus ancien, celui que Barbezieux, 
dans une lettre du 17 novembre 1697, adressée à Saint-Mars, 
appelle « votre ancien prisonnier »? Je répliquerai que le 
plus ancien, c'est celui d'Exilés, celui qui figure dans la 
lettre si curieuse du 8 janvier 1688, qu'on a lue plus haut. 
A la rigueur même, je pourrais le prouver, car voici un autre 
missive de Barbezieux, écrite le 13 août 1691, quelques jours 
après la mort de Louvois, missive adressée aussi à Saint-Mars, 
alors aux îles, et quand Matthioli est encore certainement à 
Pignerol, puisque les trois prisonniers, parmi lesquels 
M. lopin le fait figurer, sans preuves certaines, ne sont ar- 
rivés en Provence qu'au cours de l'année 1694. Dans cette 
dépèche, déjà publiée par Carra et par M. Paul Lacroix, on 
lit cette phrase, qui porte un nouveau coup, et des plus ter-* 
ribles, à la thèse que je combats : 

« Lorsque vous aurez quelque chose à me mander du pri- 
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sonnier qui est sous votre garde depuis vingt ans, je vous 
prie d'user des mêmes précautions que vous faisiez quand 
vous écriviez à M. de Louvois. » 

Vingt ansl Cela nous reporte à l'année 167i, et Matthioli 
(cela est certain) n'a été arrèlé et conduit à Pignerol qu'en 
1679. Le prisonnier auquel cette lettre de Barbezieux s'ap- 
plique n'était donc pas Matthioli : sa captivité était plus an- 
cienne que celle de ce dernier. Je sais bien, et je l'ai déjà dit 
ailleurs, que Barbezieux n'a probablement pas pris la peine 
de vérifier et de rapprocher les dates, et qu'ils ne faut pas 
prendre au pied de la lettre le chiiïre rond qu'il assigne à 
la captivité du prisonnier inconnu. Mais enfin, quand il écri- 
vait cette lettre de 1691, Matthioli était depuis onze ans seule- 
ment à Pignerol : le nouveau ministre s'écartait là d'une ma- 
nière un peu trop forte de la vérité approximative; s'il voulait, 
en effet, user d'un nombre rond, c'était dix et non pas vingt 
ans qu'il aurait dû mentionner. Dans tous les cas, sa lettre, 
je le répète, s'applique évidemment au prisonnier d'Exilés, 
puisqu'en 1691 Matthioli était encore à Pignerol : et ce pri- 
sonnier est ancien, puisqu'il est sous la garde de Saint-Mars 
depuis vingt ans : c'est donc lui, et non Matthioli, qui sera dé- 
signé plus tard par ces mots : « votre ancien prisonnier. » Com- 
ment ne pas reconnaître qu'il y a là encore une grosse pierre 
d'achoppement pour le système qui fait de ce diplomate 
l'homme au masque de fer? 

Le dernier défenseur de ce système a beaucoup insisté 
sur les termes de la lettre de Saint-Mars à l'abbé d'Estrades, 
au moment du départ de ce gouverneur pour Exiles : a J'aurai 
en garde deux merles que j'ai ici (à Pignerol), lesquels n'ont 
point d'autres noms que messieurs de la tour d'en bas, » 

a Le mot merle, ainsi employé (c'est M. lopin qui parle), 
ne peut s'appliquer qu'à des personnes vulgaires, insigni- 
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fiantes, et ayant aussi peu de notoriété que d'importance. 
C'est pourtant parmi ces deux merles que jusqu'ici on a vu 
V Homme au masque de fer, Dira-t-on qu'une seule preuve ne 
suffit pas pour établir l'entière obscurité de ces deux prison- 
niers de Saint-Mars? Mais elle résulte aussi, et jusqu'à l'évi- 
dence, de tout ce que nous avons dit du traitement dont 
étaient l'objet les prisonniers de Saint-Mars à Pignerol, à V ex- 
ception de Fouquet, de Lauzun et de MattUioli. » 

Ceci est imprimé à la page 33i du volume. L'auteur oublie 
que quelques pages plus haut (page 309), il nous a appris que 
Matthioli, d'abord désigné sous le faux nom de Lestang, avait 
longtemps habité la tour dite d'en bas, avec un moine jacobin. 
Il était alors traité exactement comme ce moine, qui fut l'un 
des deux merles emmenés par Saint-Mars de Pignerol à Exi- 
les. On les avait mis ensemble par économie, a afin, disait 
Louvois, d'éviter l'entretien de deux aumôniers^ ». Le moine 
était à moitié fou; il montait tout nu sur son lit et y criait, à 
pleins poumons, « des choses sans rime ni raison ». Yoilà 
l'explication la plus raisonnable du mot merle, employé par 
Saint-Mars. Du reste, Matthioli n'était pas beaucoup plus rai- 
sonnable que le moine : il donnait les signes d'un commen- 
cement d'aliénation mentale; il s'emportait contre son geô- 
lier; il l'invectivait. Le lieutenant Blainvilliers le menaçait 
d'une rude discipline « s'il n^était plus sage et modéré dans 
ses paroles », et Saint-Mars écrivait au ministre, qui approu- 



' Louvois se ravisa plus tard, et il donna l'ordre à Saint-Mars de séparer 
les deux prisonniers et de les mettre au secret le plus absolu. Le gouver— 
neur répondit, par lettre du 41 mars 4 682, qu'il les garderait à ravenir 
aussi sévèrement et exactement qu il avait fait autrefois pour Fouquet et 
pour Lauzun. Voilà encore qui contrarie le système de M. Topin. Cette 
lettre prouve en effet que les deux merles n'étaient point des prisonniers 
insignifiants, comme il le dit, puisqu'on les gardait avec autant de soins 
qu'autrefois Fouquet et Lauzun. 
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vait ses procédés : « J'ai chargé Blainvilliers de lui dire, en 
lui faisant voir un gourdin, qu'avec cela on rendait les extra- 
vagants honnêtes, et que, s'il ne le devenait, l'on saurait 
bien le mettre à la raison ^ » 

Voilà les aimables procédés dont Matthioli fut l'objet à Pi- 
gnerol. Loin que ce traitement fût exceptionnel, et semblable 
à celui dont on usait envers Fouquet et Lauzun, il fut au 
contraire très- grossier, analogue de tous points à celui 
qu'on infligeait aux prisonniers ordinaires, aux merles con- 
damnés au secret absolu, et qui se permettaient de troubler 
par leurs cris le repos de la citadelle. Si Matthioli fut en cflet. 
ce que rien ne prouve, un des trois prisonniers transférés, 
en 1694, de Pignerol aux îles Sainte-Marguerite, on a pu 
voir que, dès l'année suivante, le régime auquel il était sou- 
mis ne différait en rien de celui de ses quatre compagnons 
d'infortune. Frais d'entretien, surveillance, nourriture, tout 
leur était commun : point de nuances entre eux sous tous 
ces rapports. La politesse dont on faisait preuve envers ces 
détenus, et dont, on l'a vu, Matthioli ne ressentit guère les 
efl'ets pendant son séjour à Pignerol, prouverait même qu'il 
n'était pas du nombre de ces prisonniers. 

Il faut insister sur celte complète parité de traitement, car 
elle contredit une opinion généralement acceptée sur la foi 
de Voltaire et reproduite par M. Topin. J'ai promis tout à 
l'heure d'en fournir encore une preuve décisive. On a lu plus 
haut la première, qui est une dépêche de Pontchartrain. Voici 
la seconde; je la tire d'une pièce curieuse dont j'indique la 
source en note, source qui est la même que celle de la lettre 
si concluante de janvier 1688. C'est sur l'original même que je 
copie : 

1 Lettre du S5 octobre 4680, datée de Pignerol. 
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Monseigneur^ 

Vous me commandes de tous dire commant Pon en eaze quand je 
suis apsent, ou malade, pour les visites et précautions qui se font 
iournelieninut aux prisonniers qui sont commis à ma garde. 

Mes deux lieutenant servent à manjer aux heures réglées, insy 
qu'ils me Pont veu pratiquer, et que je fais encore très souvent lors» 
que ie me porte bien; et voisy commant, Monseigneur. Le premier venu 
de mes lieutenant quy prand les clefs de la prison de mon ensien pri- 
sonnier par ou Ion commanco, il ouvre les trois portes et entre dans 
la chambre du prisonnier quy luy remet honnesteinent les plats et as- 
siettes qu^il a mis les unnes sur les autres, pour les donner entre les 
mains du lieutenant quy ne fait que de sortir deux portes pour les 
remettre à un de mes sergents qui les resoit pour les porter sur une 
table à deux pas de là, ou est le segond lieutenant qui visite tout ce 
quy entre et sort de la prison, et voir s^il n'y a rien d'écrit sur les 
vaisselles; et après que Ion luy a tout donné le uésésaire, l'on fait 
la \isite dedant et desous son lit, et de là aux grilles des fenestres de 
sa chambre, et aux lieux, insy que par toute sa chambre, et fort sou- 
vent sur luy ; après luy avoir demandé fort sivilement s'il na pas 
besoin d'autre chose, Ion ferme les portes pour aller en faire tout au- 
tant aux autres prisonniers. 

Deux fois la semaine. Ion leurs fait changer de linge de table, insy 
que de chemise et linges dont ils se servent, que l'on leurs donne et 
retire par compte après les avoir tous bien visités. 

Lon peut estre fort atrapé seur le linge qu'on sort et entre pour le 
service des prisonniers qui sont de considération, comme i*en ay en 
qui ont vouleu corompre par argen les bianchiseuze qui m'ont avoué 
quels navoit peu faire ce que lon leurs avoit dit, attendu que je fesois 
mouiller tout leurs linge en sortant de leurs chambre, et lorsqu'il 
étoit blanc et demy sec, la blansicheuse venoit le passer et detirer 
chez moy en prévsence d'un de mes lieutenant quy enfermoit les 
paniers dans un coffre ieusque a se que l'on le remit aux vallets de 
messieurs les prisonniers. Dans des bougies il y a beaucoup a se me* 
fier : ien ay trouvé ou il avoit du papier au lieu de mèche en la rom* 
pant, ou quand lon s'en sert. J'en envoies (envoyais) ageter à Turin à 
des boutiques non affectée. Il est aussy très dangereux de sortir da 
ruban de ches un prisonnier seur lequel il écrit comme seur du linge 
sans quon een apersoive. 

Feu monsieur Fouquet fesoit de beau et bon papier, seur lequel le 
luy laisois écrire, et après jalois le prendre la nuit dans un petit sae- 
chet qu'il avoit cousu au fond de son au de chose que J'envoiet I Ira 
monseigneur votre père. 
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(Le commencement de la seconde feuille a été déchiré par 
inadvertance ; il ne reste que ce qui suit :) 

en 
Thon 

quy 

il y a 

quy a leurs 

des prisons, dont je ne veux pas q. . .on entende une voix. 

Pour dernière précausion, Pon visite de temps à autre les prison- 
niers de iour et de nuit à des eures non réglées, ou souvent Ton leurs 
trouve quil ont écrit seur de mauvais linge quy ny a queux qui le saures 
lire, comme vous aves veu par ceux que ie eu Ihouneur de vous 
adresser. — SMl faut que je face, Monseigneur, autre choze pour 
mieux remplir mon devoir, je feray gloire toute ma vie de vous obéir 
avec le maime respect et soumission que je suis, 

Monseigneur, 
Votre très humble, très obéissant et très obligé serviteur. 

DE Saint-Mars. 
Aux Isles, ce 6« janvier 1696. 

Dans le haut de la lettre, une plume très-fine a tracé le 
sommaire de la réponse qui devait être faite à Saint-Mars : 

Le Roy a esté bien aise de scavoir les mesures qu'il prend, aux- 
quelles S. M. n'a pas jugé à propos de rien ad jouter, et S. M. lui re- 
commande de les faire observer. 

Ce curieux document jette une pleine lumière sur la ques- 
tion qui s'agite en ce moment ^ Il montre clairement que les 

' Les originaux de cette lettre et de celle de janvier 4688 qui pré- 
cède m'ont été communiqués par M. Mauge-du Bois-des Entes, conseil- 
ler honoraire à la cour d'appel d'Orléans. Avant de me les soumettre, 
il les avait fait connaître déjà à M. de Monmerqué, qui les avait imprimés 
au tome III des Document* hi$toriquei tirés de» collection» man%ucrxteê delà 
Bibliothèque nationale et de» Archives, Le haut de la seconde feuille de la 
lettre de 1 696 a été déchiré par inadvertance, et probablement par un domes- 
tique, qui, voyant ce papier sur le bureau de son maître et le jugeant sans 
importance, en a pris un morceau pour allumer une bougie. Ce fait mt été 
attesté par feu M. Mauge. Il n'y a pas d'autre mystère dans cette lacune. 
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cinq captifs inconnus des îles Sainte-Marguerite recevaient 
du gouverneur un traitement, des soins, une nourriture 
absolument identiques ; qu'ils étaient soumis à la môme sur- 
veillance. On commençait la visite par c Vensien prisonnier »; 
après quoi l'on fermait les portes de son cachot, « pour aller 
en faire autant aux autres ». Tous subissaient le sort des dé- 
tenus condamnés au secret absolu, sans distinction entre 
eux, sans faveur exceptionnelle, sans régime particulier pour 
aucun, pas même pour le plus ancien en date. 

Une autre observation non moins intéressante ressort de 
cette dépêche : elle exclut toute possibilité que l'ancien pri- 
sonnier dont elle fait mention puisse être Matthioli : 

On se souvient que, dans la dernière lettre où il soit nommé, 
et qui est du 27 décembre 1693, le ministre Barbezieux 
recommande de brûler les morceaux des poches où Matthioli 
et son homme ont écrit. 

Matthioli a donc un domestique, compagnon de son étroite 
captivité; il en a un dès 1684, comme on l'apprend par une 
missive du 1"' mai de cette année, missive qui nous 
montre ce valet prenant fait et cause pour son mattre et 
puni de son emportement; il en a encore un en 1693, ainsi 
qu'on vient de le voir. M. lopin insiste fortement sur ce 
point : « J'ai le droit, dit-il, de faire une distinction capitale 
entre le prisonnier qui a un valet et celui, tel qu'Eustache 
d'Auger, qui sert de valet à Fouquet. Matthioli a un valet. 
Matthioli est le seul prisonnier un peu considérable qu'ait 
laissé Saint-Mars à Pigneroh » 

Voilà donc qui est bien entendu. Matthioli a un valet; il 
n'est pas traité sur le même pied que ses vulgaires compa- 
gnons d'infortune, condamnés à la réclusion solitaire. Eh bien, 
le prisonnier dont il est question dans la lettre du 6 janvier 
1696, ce prisonnier que M. Topin revendique et déclarp être 
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évidemment VEomme au masque \ ce prisonnier na pas de 
valet; il ne jouit pas de plus de privilèges que ses voisins, 
captifs dans le même donjon de Sainte-Marguerite ; il se sert 
lui-même; un lieutenant du gouverneur lui apporte sa nourri- 
ture, comme il le fait pour tous les autres; le prisonnier a 
pris soin d'empiler les plats et les assiettes qui ont servi à son 
repas précédent; il les remet lui-même entre les mains du 
lieutenant. 

Certes, il suffît de lire, même superficiellement, tout ce 
passage pour se convaincre que l'homme qui se sert ainsi 
lui-même, qui en est réduit à ces petits détails de ménage que 
la lettre décrit, n*a pas de domestique à son service. Donc, 
puisque le signe distinctif de Matthioli est le valet attaché à 
sa personne, l'inconnu désigné dans la lettre de 1696, et dont 
M. lopin reconnaît les droits incontestables au Masque de fer, 
cet inconnu n'est pas Matthioli. C'est un prisonnier quelconque, 
de mince extraction probablement, traité sans plus de soins 
ni d'égards que ses compagnons de captivité, comme le prou- 
vent clairement les mots : c pour aller en faire tout autant aux 
autres prisonniers, » Notons que, selon l'écrivain que je réfute 
ici, le traitement assez dur appliqué, dans le principe, à Mat- 
thioli alla toujours s'adoucissant à partir du moment où 
Louis XIV, en prenant définitivement possession de Casai, eut 
réparé l'échec que ce traître avait infligé à sa politique. Si 
cette remarque est juste, elle exclut toute idée qu'après avoir 
si longtemps gratifié Matthioli d'un domestique, on l'en ait 
privé précisément au temps où l'on s'était départi des rigueurs 
dont il avait d'abord été l'objet. 

J'examinerai, en terminant, un dernier argument invoqué 
par ceux qui identifient le ministre mantouan et le Masque 

' Le Comtpondantj n* du 25 janvier 4870, p. S93. 

18 
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de fer. Le nom même de Matthioli, légèrement altéré par 
erreur ou négligence, figure, dit-on, sur le registre mortuaire 
de l'église Saint-Paul, où le service funèbre du prisonnier 
masqué fut célébré le 20 novembre 1703. On sait que le 
nom inscrit sur ce registre est Marchialy, nom qui ne diffère 
pas beaucoup en effet de l'orthographe qu'ont adoptée, je ne 
sais trop pourquoi, la plupart des écrivains qui ont parlé du 
ministre mantouan, car la véritable orthographe italienne 
est Mattioli. 

Dans l'étude qui précède, j'ai déjà fait remarquer combien 
l'imprudence eût été grande d'inscrire sur les registres delà 
paroisse dont dépendait la Bastille un nom aussi approchant 
du véritable, si, en effet, le Masque de fer n'eût été autre 
que l'ancien ministre du duc de Mantoue, et cela, à l'époque 
où ce prince, arrivant à Paris, pouvait ainsi apprendre l'hor- 
rible vengeance exercée contre son ancien agent. M. Topin 
objecte que Charles IV était aussi désireux d'être débarrassé 
de son complice que pouvait l'être Louis XIV lui-même. Je 
le veux bien ; mais il n'en reste pas moins évident que l'in- 
scription naïvement révélatrice du registre mortuaire est en 
contradiction avec toutes les précautions précédemment pri- 
ses. La contradiction n'est qu'apparente, reprend M. Topin, 
et voici pourquoi. Lorsque l'Homme au masque mourut, on 
ignorait que Dujonca, le lieutenant de Roi à la Bastille, ttnt 
un journal, ce même journal qui a guidé les recherches faites 
par le P. Griffet sur les registres de la paroisse Saint-Paul. 
On pensait que les missives racontant l'enlèvement de Mat- 
thioli resteraient à jamais impénétrables dans les archives de 
Versailles. D'ailleurs, le nom du ministre de Charles IV avait 
disparu dans les dépêches depuis la fin de 1693, et tout 
lien entre ce ministre et Thomme dont le décès était enre- 
gistré le 20 novembre 1703 semblait rompu. 
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Quoi! Toilà sur quels futiles motifs le cabinet de Versailles 
s'est fondé pour inscrire le nom de sa victime sur un registre 
public! voilà de quelles naïves illusions il s*est bercé! Quoi! 
tant d'imprudence après tant de précautions ! On n'a pas pré- 
vu que la disparition de Matthioli, disparition qui devait 
avoir causé une certaine émotion en Savoie, inspirerait Tidée 
de chercher ce qu'il était devenu! On avait pris tant de soins 
pour abuser les contemporains, et Ton n'en aurait pris aucun 
pour dérouter l'histoire et la postérité! Ce nom qui avait fait 
un certain bruit en Piémont, où il était fort connu, on l'a 
laissé inscrire sur un registre que tout le monde pouvait lire, 
que les curés et les vicaires successifs chargés de tenir l'état 
civil de la paroisse, feuilletaient chaque jour. Le duc de 
Mantoue, dit-on, ne portait plus aucun intérêt à son ancien 
ministre. Mais Matthioli laissait des parents : à l'époque de 
son arrestation, il avait un père, une femme, deux fils; plu- 
sieurs membres de cette famille vivaient encore en 1703. 
Elle avait, cette famille, grand intérêt à savoir ce qu'était 
devenu son chef, ne fût-ce qu'afin de pouvoir se mettre en 
possession de ses biens. Ajoutons qu'il était d'usage, c'est 
un fait connu, de donner sur les registres mortuaires un 
faux nom aux prisonniers condamnés au secret absolu et 
morts dans les prisons d'État^; et c'est justement pour celui 
dont on avait soigneusement dissimulé le sort terrible qu'on 

' Voltaire, dit M. Paul Lacroix {Histoire de l'Homme au masque de fer, 
p. 78), n'eût pas élé intrigué du nom italien de Marchialy s*il avait lu ce 
passage des Remarques historiques sur le château de la Bastille, impri- 
mées quatre ans plus tard : « Le ministère n aime pas que les gens con- 
nus meurent à la Bastille. Si un prisonnier meurt, on le fait inhumer à la 
paroisse de Saint-Paul, sous le nom d'un domestique, et ce mensonge est 
écrit sur le registre mortuaire, pour tromper la postérité. 11 y a un autre 
registre où le nom véritable des morts est inscrit. » Ce registre n'a point 
été retrouvé dans les archives de la Bastille. 

BappeloDS ici qu'à Pigncrol Mattbioli reçut d'abord le nom de Létang, 
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aurait fait une exception ; c'est pour lui qu'on aurait commis 
cette imprudence révélatrice qui contredit si étrangement les 
précautions antérieures I Loin de corroborer le système qui 
voit dans Matthioli l'homme au masque, je dis que Finscrip- 
tion sur un registre public d'un nom si rapproché du sien 
est au contraire l'un des arguments les plus décisifs contre 
ce système. 

Une dernière observation. Si Tactede décès a dit vrai pour 
le nom, il faut admettre qu'il a dit vrai aussi pour Tâge, et 
cela en vertu de cet axiome juridique, que l'aveu est indivi- 
sible de sa nature. Or, cet acte commence ainsi : « Le 19 (no- 
vembre 1703), Marcliialy, âgé de quarante-cinq ans environ, 
est décédé dans la Bastille, i Né le 1^ décembre 1640, Mat- 
thioli aurait eu, au 9 novembre 1703, non pas quarante-cinq, 
mais soixante-trois ans. On avouera que la différence est un 
peu forte. Et si Ton prétend qu'il y a eu falsification pour l'âge, 
ne devra-t-on pas, à fortiori, admettre que le même men- 
songe public a été opéré pour le nom, bien autrement révé- 
lateur que l'âge? 



III 



On le voit, le mystère qui entoure la victime morte i la 
Bastille en 1703 n'est nullement percé. De sa qualité, desoa 
nom, des motifs de sa réclusion, on ne sait absolument rien. 
Tout se réduit, en dernière analyse, à des hypothèses vingt 



et qu'à la Bastille, THommA %u masque parait avoir été désigné sous celui 
do Latoykr, 
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fois émises déjà et vingt fois combattues avec saccès. Un 
seul point nouveau est désormais acquis : c'est qu'il y a eu 
aux îles Sainte-Marguerite, dès 1687, quand Matthioli était 
encore à Pignerol, un prisonnier plus mystérieux que lui, 
captif depuis longtemps et dans lequel l'imagination popu- 
laire voyait déjà le fils de Gromwell ou le duc de Beaufort. 
Est-ce cet inconnu, est-ce Mattiiioli, est-ce un troisième captif 
qui fut, en 1698, transféré à la Bastille? Personne ne le pour- 
rait dire. Le fil qui lie le Masque de fer, mort en 1703, soit 
au prisonnier transporté d'Ëxiles aux îles Sainte-Marguerite 
en 1687, soit àTun des prisonniers transférés de Pignerol dans 
ces îles au cours de 1694, ce fil se rompt pendant le séjour 
de l'un et l'autre en Provence, sans qu'il soit possible d'en 
rattacher les deux extrémités. Pour opérer la jonction, on 
n'a plus d'autre lumière que ces mots employés par Barbe- 
zieux : « votre ancien prisonnier», mots qui s'appliquent 
aussi bien à l'un qu'à l'autre des deux captifs dont il vient 
d'être question, quoiqu'ils paraissent mieux convenir au 
captif venu d'Exilés qu'à Matthioli. 

Ces mots vagues et élastiques, on les retrouve dans le 
journal de Dujonca, au moment de l'arrivée de Saint-Mars à 
la Bastille. Ce dernier amène alors dans sa litière « un en- 
sien prisonnier qu'il avait à Pignerol ». 

A ce moment, le prisonnier porte un masque, fait qui a 
beaucoup exercé l'imagination des historiens, et qui pourtant 
ne prouve pas grand'chose. J'en ai déjà donné une explication 
naturelle, et qui plaiderait même en faveur de cette opinion, 
que le captif de la Bastille serait bien celui qu'on avait amené, 
en 1687, d'Exilés aux tles de Provence. On se rappelle que 
ce malheureux fit ce premier voyage dans la chaise de toile 
cirée, où il était hermétiquement enfermé et caché à to 
les regards. Quand il fallut plus tard lui imposer le I 

m. 
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Toyage de Paris, on recula sans doute devant l'emploi d*un 
moyen de claustration aussi pénible. On préféra lui appliquer 
un masque, et Tusage de ce masque fut continué à la BastiUe, 
lorsqu*on lui faisait prendre Tair au dehors, soin que sa 
santé réclamait. Le masque n'aurait donc été qu'un palliatif 
destiné à concilier l'humanité avec les exigences réglemen- 
taires de la Bastille. Ce n'était pas là, ainsi que je l'ai dit ail- 
leurs, un fait unique et sans précédent. Je ne saurais trop le 
répéter, il est probable qu'il y a eu plusieurs masques de fer, 
et que le dernier en date, celui qui mourut en 1703, hérita, 
par une synthèse qui s'opère aisément dans l'esprit public, 
de toutes les particularités propres à ses prédécesseurs. Ces 
sortes de synthèses ne sont pas rares dans l'histoire : c'est 
ainsi que s'est formée la légende de Guillaume Tell, dont l'ori- 
gine a été retrouvée au troisième siècle. 

Dans sa réponse au P. Grifîet, Sainte-Foix rapporte ce qui 
suit : « Un chirurgien nommé Nélaton (voilà un nom prédes- 
tiné 1), qui allait tous les matins au café Procope, y a raconté 
plusieurs fois qu'étant premier garçon chez un chirurgien 
près de la porte Saint-Antoine, on vint un jour le chercher 
pour une saignée, et qu'on le mena à la Bastille; que le gou- 
verneur l'introduisit dans la chambre d'un prisonnier qni 
avait la tète couverte d'une longue serviette nouée derrière 
le cou. » Voilà qui confirme bien ce que j'ai dit de ne laisser 
voir par personne le visage des prisonniers de la Bastille, 
condamnés au secret absolu. Dans tous les cas où il fallait les 
exposer à être vus, soit pour leur faire prendre l'air, soil 
pour le soin de leur santé, on les masquait. Que ce ftki au 
moyen d'une serviette ou d'un masque de velours, cela im- 
porte peu, et, au fond, c'est tout on. 
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HYPOTHÈSE DE M. TH. lUNG 



L'étude qui précède immédiatement est la reproduction 
abrégée et condensée de celle qui a paru dans la Revtie contem' 
poraineén 16 décembre 1869 sous ce titre : Un dernier tnot 
sur le Masque de fer. M. Marius lopin répondit aux objections 
que contenait cette étude dans le Correspondant du 25 janyier 
1870, et il le fit avec beaucoup d'habileté; il soutint tout par- 
ticulièrement que Matthioli était le seul prisonnier important 
qui fût entre les mains de Saint-Mars lorsque ce dernier 
quitta Pignerol pour Exiles, et que ces mots qu'on lit dans la* 
dépêche de Barbezieux du 17 novembre 16.97 : a sans vous 
expliquer à qui que ce soit de ce qu*a fait votre ancien^ pri- 
sonnier », ne peuvent s'appliquer qu'à lui, < V^m 
nier de Pignerol, puisque Matthioli était le del 
plus important, celui pour lequel la curiosii 
plus récente et la plus naturelle ». [Correspont 
Ma réplique parut dans la Revue eontemporait 
1870; j'en ai reproduit quelques courts pas 
du travail qui précède ', et je ne juge pas 
ter ici, laissant le soin de décider aux lecteurs, 
en^re, qui lisent avec attention et aiment à juger oar eux- 
m«es de la valeur des arguments. Cette polémiqqe laissa. 



maBtk^m le tflDfattnkiéàUpknsedeBarlMMvSy UptftSSI 
Tolimie. 
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comme c*est le propre de toute polémique, chacun des com- 
battants dans son opinion première, sans nuire en rien toute- 
fois à l'estime qu'ils se portent réciproquement. 

C'est alors que M. Th. lung intervint, en publiant, dans 
une Revue, une série d'articles sur la question. Ces articles 
réunis en volume parurent en 1873 sous ce titre : la Vérité 
sur le Masque de fer, L'auteur, s'appuyant sur de nombreux 
documents extraits des archives', et dont plusieurs sont fort 
curieux, y battait en brèche la thèse de M. Topin, et prenait 
pour point de départ mes conclusions, qu'il ne critiquait que 
sur un point accessoire (le prisonnier amené à Pignerol pen- 
dant le second séjour de Catinat dans cette forteresse}. U 
voulait bien m'attribuer le mérite d'avoir « mis la question 
à sa véritable place, en la débarrassant de tout le fatras lé- 
gendaire que les auteurs avaient accumulé autour de cette 
énigme pour la rendre plus attachante ». « Les articles de 
M. Loiseleur, ajoutait-il, sont sévèrement et logiquement dé- 
duits : il n'y a rien à y changer. » Le nouvel historien da 
Masque de fer admettait, comme on voit, la part de légende 
que contient cette mystérieuse aventure; il reconnaissait de 
plus que celui qui en fut le héros n'était qu'un personnage 
d'ordre secondaire, dont toute l'importance résidait dans la 
nature dé l'attentat par lui commis. Seulement, comme 
M. Topin, il voulait savoir quel est ce grand coupable, nous 
révéler son crime et son nom, pénétrer en un mot jusqo'aa 
fond de l'énigme. Je ne crois pas qu'il y ait réussi : sa thèse 
était certainement moins bien liée et moins vraisemblable 
que celle de M. Topin, à laquelle cependant il portait de rudes 
coups*. 

1 L*un de ces coups est si terrible que tout l'édifice laborieusement 
construit par M. Topin en demeure lézardé du haut en bas. Après tt«^ 
montré par une lettre de Barbczieux à La Prade, datée du SO mars 4 694, 
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L'homme au masque aurait été, selon lui, arrêté près de 
Péronne, comme impliqué dans cette grande afîaire des poi-» 
sons dont j'ai résumé les principales péripéties au cours du pré- 
sent volume, le chef ou l'un des chefs d'un vaste complot 
dirigé contre le gouvernement de Louis XIV. Après avoir 
successivement donné à cet énigmatique personnage quantité 
de noms différents, l'auteur finissait par lui attribuer, sans 
motifs suffisamment probants, celui de Marchiel, qu'il préten- 
dait lire, au lieu de Marchialy, sur l'acte de décès du prison-, 
nier mort à la Bastille en 1703; il ne parvenait point à établir 
de liaison évidente entre l'affaire des empoisonneurs et le 
drame du Masque, entre le prisonnier de Péronne et celui de 
Pignerol. 

J'ai exposé et combattu cette neuve et trop neuve hypo- 
thèse dans le journal /c r^mp^ numéros des i"et 2 mars 1873 : 
elle n'a pas acquis assez d'autorité pour qu'il me paraisse né- 
cessaire d'y insister ici, ni de reproduire la réfutation que j'en 
ai faite alors. Le livre de M. Th. lung n'en reste pas moins, à 
mes yeux, curieux et utile par l'abondance et l'intérêt des 
documents qu'il contient; s'ils ne résolvent pas le problème 



qu'il y eut ordre de transférer aux lies les derniers prisonniers de Pi- 
gnerol, M. lung, confirmant ainsi mon opinion, donne une pièce de la- 
quelle on peut inférer que Matthioli mourut, soit peu avant, soit pendant, 
soit aussitôt après ce transfèrement. 11 cite en effet (p. 91) une autre lettre 
écrite par le même ministre à Saint-Mars, le 1 mai suivant. On y lit : 
« Vous pouvez faire mettre dans la prison voûtée le valet du prisonnier 
qui est mort. » Si M. Topin ne s'est pas trompé dans ce qu'il dit du valet 
attaché à la personne de Matthioli, la preuve est irréfragable, et ce traître 
est mort dans le temps compris entre le 30 mars et le 40 mai 4694. 
Mais est-il bien sûr qu il fût le seul prisonnier pourvu d^un domestique? 
Cette porte est la dernière qui reste ouverte au doute ; encore est-elle bien 
étroite : M. Topin ne peut s'en servir, lié qu'il est par ce malheureux 
valet dont il a fait le signe distinctif de Matthioli. Dans tous les cas, j'ai 
suffisamment montré que le vrai Masque de fer n'avait pas de valet. 



